


	

El	deseo	es	un	desgarro	profundo	que	solo	se	cura	con	el	amor.

Después	 de	 descubrir	 el	 deseo	más	 instintivo,	 Elena	 decide	 ahora	 vivir	 el
amor	plenamente,	sin	ataduras.	Ha	renunciado	a	la	pasión	de	Leonardo	y	a
la	seguridad	de	Filippo.	Sin	embargo,	el	ir	y	venir	de	encuentros	sexuales	en
el	que	está	 inmersa	 le	es	ajeno	hasta	 tal	 punto	que	ha	dejado	de	disfrutar
con	ello.	Solo	es	una	manera	de	llenar	una	ausencia	que	le	quema	el	alma	y
no	la	deja	olvidar.

Sin	 embargo,	 como	 dos	 polos	 opuestos,	 el	 destino	 vuelve	 a	 atraer	 a
Leonardo	hacia	Elena	después	de	un	 trágico	accidente.	Elena	está	en	una
cama	de	hospital	y	Leonardo	vuelve	a	su	vida	sin	llamar	a	la	puerta.	Quiere
curarla	de	sí	misma,	que	sanen	por	dentro	y	por	fuera	las	heridas	de	la	única
mujer	 que	 le	 hizo	 perder	 el	 control.	 Las	 quiere	 sanar	 con	 el	 fuego	 de	 su
pasión,	que	no	puede	contenerse.	Pero	su	pasado	va	a	volver	para	herirlo
también	 a	 él	 en	 lo	más	 profundo…	y	 solo	 el	 amor	 puro	 e	 incondicional	 de
Elena	podrá	salvarlo.
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A	ese	hombre
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Cierra	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 cuatrocientos	 cinco	 con	 un	 golpe	 seco.	 Una	 vez
dentro,	 introduce	 la	 tarjeta	 magnética	 en	 la	 ranura	 de	 la	 pared.	 La	 luz	 invade	 la
habitación;	es	blanca	y	desagradable,	deslumbra.

Luego,	con	un	ademán	apresurado,	apaga	 todos	 los	 interruptores,	 salvo	el	de	 la
lámpara	 que	 hay	 sobre	 la	 mesilla	 de	 la	 derecha.	 Una	 mancha	 de	 claridad	 en	 la
oscuridad	absoluta	de	la	habitación	que	la	convierte	en	un	lugar	íntimo	y	cálido.	Se
sienta	en	el	borde	de	la	cama	y	alarga	un	brazo	para	regular	la	intensidad	de	la	luz.

—Así	está	mejor.	—Pese	a	que	intenta	no	parecer	ansioso	mientras	lo	dice,	sé	que
un	deseo	ardiente	lo	está	consumiendo.	A	mí	me	sucede	lo	mismo.

Asiento	con	la	cabeza.	Estoy	de	pie	en	el	umbral.
Me	mira.	 Sus	 ojos,	 tan	 líquidos	 que	 casi	 parece	 que	 se	 pueda	 nadar	 dentro	 de

ellos,	brillan	con	una	luz	suave.	Se	levanta	de	la	cama	y	se	acerca	a	mí.	Me	aferra	el
pelo	 obligándome	 a	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 empieza	 a	 besarme	 en	 la	 boca
apasionadamente.

Lo	secundo	dejando	caer	el	bolso	en	el	parqué.	Siento	mi	avidez,	mi	deseo,	mi
ansia;	 siento	 su	 calor,	 su	 saliva,	 la	 generosidad	 con	 la	 que	 me	 está	 ofreciendo	 su
cuerpo.	De	nuevo.	Comienza	otra	noche	alucinógena,	una	noche	de	sexo	y	locura	que
se	añade	a	una	lista	tan	larga	que	casi	he	perdido	la	cuenta:	un	sinfín	de	encuentros,
demasiados,	muy	diferentes	entre	sí,	pero,	a	la	vez,	inútilmente	similares.

Es	mi	nuevo	amante.	Lo	conocí	hace	unas	cuantas	horas.	Lo	único	que	sé	de	él	es
que	se	llama	Giulio,	que	es	de	Milán	y	que	es	actor.	O,	mejor	dicho,	que	le	gustaría
serlo.	Nos	hemos	conocido	—por	decirlo	de	alguna	 forma—	esta	noche	en	el	Goa,
una	discoteca	que	frecuento	 todos	 los	viernes	por	 la	noche.	Me	vio	apenas	puse	un
pie	en	la	pista	y	desde	ese	momento	no	se	separó	de	mí	ni	un	minuto.	Bailamos	hasta
la	extenuación,	yo	me	divertía	provocándolo	y	él	se	restregaba	contra	mi	cuerpo	en
un	juego	sumamente	explícito	y	de	alto	 índice	erótico.	Sus	amigas	me	miraban	con
envidia	 y	 desprecio,	 lo	 que,	 en	 lugar	 de	 hacerme	 desistir,	 me	 proporcionaba
involuntariamente	una	sutil	excitación.

—¿Por	qué	no	vamos	a	un	sitio	más	 tranquilo?	—me	preguntó	Giulio	en	cierto
momento	de	 la	velada.	Por	 eso	estoy	aquí,	 en	 la	habitación	cuatrocientos	cinco	del
hotel	Duca	d’Alba.	Todo	a	cargo	de	la	productora	de	la	película,	una	policiaca	en	la
que	él	tiene	un	pequeño	papel.

Mis	manos	 se	 pierden	 ahora,	 desesperadas,	 en	 la	maraña	 de	 su	 cabellera	 rubia.
Giulio	me	empuja	contra	el	armario	empotrado,	me	levanta	una	pierna	y	la	dobla:	mi
rodilla	 presiona	 su	 cadera.	 Nuestras	 lenguas	 se	 devoran,	 arden,	 luchan	 a	 un	 ritmo
cada	vez	más	enloquecido.	Él	resbala	hacia	abajo,	hunde	la	cabeza	entre	mis	piernas,
bajo	 la	minifalda,	 y	me	 aprieta	 los	muslos	 contra	 sus	 ásperas	mejillas.	 Una	 estela
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húmeda	se	insinúa	bajo	mis	bragas:	soy	carne	mojada	y	su	lengua	es	condenadamente
impaciente.	Demasiado.

Le	 aferro	 la	 cabeza	 con	 fuerza	 y	 lo	 aparto	 forzándolo	 a	 levantarse.	 Él	 no	 se
desanima	y	con	un	ademán	resuelto	me	arranca	la	falda.	Me	quedo	en	tanga,	medias
de	 liga	y	botas	de	 tacón	de	doce	centímetros.	Después	empieza	a	desabrocharme	 la
blusa,	se	insinúa	bajo	el	sujetador	buscando	los	pezones	con	dedos	frenéticos.	Alargo
una	mano	hacia	la	bragueta	de	sus	vaqueros	y	aprieto	hasta	que	lo	siento	aumentar.
Lo	miro	 fijamente	 a	 la	 cara,	pese	 a	que	no	 lo	veo,	 tengo	 los	ojos	hinchados	por	 el
alcohol	y	el	cansancio.	Lo	tiro	con	mayor	violencia	a	la	cama	y	lo	obligo	a	sentarse
delante	de	mí.	Esta	noche	mando	yo.

—Desnúdate	—le	ordeno.
—Como	quieras.	—Sonríe	mientras	se	desata	con	parsimonia	los	zapatos—.	Me

gustan	las	dominadoras.
Empieza	a	desvestirse.	Primero	se	quita	 los	zapatos	y	 los	calcetines,	después	se

saca	la	camisa	por	la	cabeza	y	se	queda	desnudo	de	cintura	para	arriba.	Es	delgado,
pero	unos	músculos	bien	definidos	 tejen	su	 tórax	como	una	coraza.	Me	escruta	con
unos	ojos	que	parecen	estar	a	punto	de	deshacerse	y,	poco	a	poco,	se	quita	el	cinturón
y	lo	deja	encima	de	la	cama.

Le	quito	los	pantalones	tirando	de	las	perneras	y	los	dejo	caer	sobre	la	alfombra,
al	lado	de	mi	falda.	Cojo	el	cinturón,	lo	sujeto	con	fuerza	y	lo	hago	chasquear	en	el
aire	como	si	fuese	un	látigo.	La	hebilla,	al	golpear	la	mancha	de	luz	atenuada	que	hay
en	el	suelo,	brilla	como	un	rayo	y	rompe	el	silencio	con	un	sonido	metálico.	En	los
labios	 de	 Giulio	 se	 dibuja	 una	 sonrisa	 divertida;	 parece	 encontrarse	 a	 gusto	 y	 yo
también	lo	estoy.	Está	dispuesto	a	participar	de	lleno	en	el	juego.

Me	 meto	 entre	 sus	 piernas,	 anclada	 por	 sus	 rodillas,	 y	 empiezo	 a	 acariciar
lentamente	su	piel	desnuda	con	el	borde	del	cinturón.	Partiendo	del	cuello,	desciendo
por	la	línea	del	pecho	dibujando	una	espiral	alrededor	de	los	pezones	hasta	alcanzar
el	ombligo.	A	continuación	subo	de	nuevo	con	mayor	lentitud.	Le	hago	cosquillas,	su
piel	se	retrae,	la	aspereza	del	cuero	lo	atormenta.	Todo	su	cuerpo	se	estremece,	lo	leo
en	sus	ojos.	Le	paso	el	cinturón	por	detrás	de	 la	nuca	y	se	 lo	ato	como	si	 fuera	un
collar.	Impresiona	verlo	sobre	su	piel	clara,	parece	una	serpiente	negra	con	la	cabeza
de	hierro	resplandeciente.	Me	excita	verlo	así.

—¿Qué	 quieres	 hacerme?	—susurra	mientras	me	 levanto.	En	 sus	 ojos	 de	 color
verde	 agua	 arde	 un	 fuego.	 Me	 desabrocha	 el	 sujetador,	 se	 acerca	 a	 uno	 de	 mis
pezones,	que	quedan	justo	a	la	altura	de	su	boca,	y	los	lame.

—Chiss,	ahora	verás	—susurro	a	 la	vez	que	 lo	empujo	contra	el	cabecero	de	 la
cama.

De	pie,	sin	dejar	de	mirarlo,	me	quito	una	media.	Le	levanto	la	muñeca	izquierda,
la	rodeo	con	la	media	y	hago	un	nudo	corredizo.	Repito	la	operación	con	la	muñeca
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derecha	y	ato	los	extremos	de	los	lazos	a	la	barra	de	hierro	del	cabecero.	Aprieto	con
fuerza	hasta	hacerle	daño.	El	nylon,	de	sesenta	de	espesor,	se	estira	sin	desgarrarse.
Le	quito	violentamente	los	calzoncillos,	con	la	misma	fuerza	que	un	hombre.

Lo	dejo	desnudo	e	inmovilizado	y	me	acerco	a	la	mesilla	que	hay	en	un	rincón.
Me	sirvo	con	calma	medio	vaso	de	güisqui,	comportándome	como	si	él	no	existiese.
Siento	crecer	la	excitación,	los	latidos	del	corazón	aumentan	y	las	sienes	palpitan.	Mi
pecho	parece	haberse	hinchado,	arde.	Puede	que	esté	superando	el	confín,	pero	no	me
importa,	esta	noche	no	hay	lugar	para	las	reflexiones.	Solo	para	el	placer.

—¿Y	 yo?	—Giulio	me	mira	 como	 un	 animal	 enjaulado—.	 ¿No	me	 ofreces	 un
poco?	—pregunta	en	tono	suplicante.

—Veamos	si	te	portas	bien	—contesto.
Él	sacude	la	cabeza,	triste,	pero	sé	que	el	juego	le	gusta.
Cojo	la	silla	del	escritorio	y	la	arrastro	hasta	un	lado	de	la	cama.	Dejo	el	vaso	en

el	suelo,	me	siento	y	 lo	miro	a	 la	vez	que	alargo	una	pierna	sobre	su	 tórax.	Mi	pie
camina	ahora	por	su	piel,	masajea	su	sexo	duro,	se	insinúa	entre	el	vello	del	pecho	y
sube	con	los	dedos	hasta	rozar	el	cuello	y	acariciar	la	boca.

Giulio	dobla	el	cuello	y	sigue	con	la	lengua	el	arco	de	mi	pie,	donde	la	piel	es	más
fina.	Mi	pie	se	curva,	busca	sus	besos,	los	desea,	se	introduce	entre	sus	labios	y	deja
que	estos	lo	chupen…	dentro	y	fuera,	un	sinfín	de	veces.	Unas	minúsculas	descargas
eléctricas	 empiezan	 a	 subir	 por	mi	 pierna	 hasta	 alcanzar	mi	 sexo,	 pero	 se	 detienen
allí,	en	la	superficie.	No	van	más	allá.	No	siento	nada	en	lo	más	hondo.

—Eso	es	—susurro	convincente.	Pese	a	que	no	me	produce	ninguna	reacción,	no
puedo	por	menos	que	reconocer	su	habilidad.

Cojo	el	vaso	del	suelo	y	le	doy	de	beber.
—Gracias	—dice	él	lamiéndose	los	labios.
—Te	lo	mereces	—contesto	con	voz	aterciopelada.
Después	me	 levanto	de	golpe,	 tiro	 la	 silla	hacia	atrás	con	una	patada,	 subo	a	 la

cama	y	me	siento	a	horcajadas	sobre	él.	Mi	lengua,	que	sabe	a	güisqui,	se	despierta	y
empieza	a	resbalar	por	su	piel,	desde	el	cuello	hasta	el	ombligo,	arriba	y	abajo.	Me
gusta	lamerlo.	Sabe	bien,	a	Armani	Code,	aunque	puede	ser	Gucci	Guilty.

Cubro	 su	 barriga	 de	 besos,	 primero	 tiernos,	 luego	 pérfidos,	 como	 si	 de	 repente
hubiese	entrado	en	un	estado	de	trance.

Siento	el	soplo	de	su	respiración	excitada.	Todo	empieza	a	tensarse	debajo	de	su
cintura.	 Cojo	 su	 sexo	 y	 lo	 restriego	 contra	 el	 encaje	 del	 tanga,	 al	 principio
suavemente,	luego	cada	vez	más	fuerte.	Busco	mi	placer	a	través	del	suyo.	Me	quito
las	 bragas	 y	 mi	 carne	 tibia	 lo	 acoge	 por	 unos	 instantes.	 Después,	 me	 separo	 y	 lo
humedezco	con	un	poco	de	saliva,	aprisionándolo	entre	los	labios.	Suelta	un	gemido
entrecortado.	Me	 aparto	 y	 le	 tapo	 la	 boca	 con	una	mano	 a	 la	 vez	 que,	 con	 la	 otra,
separo	 los	 bordes	 de	 mi	 nido	 y	 lo	 meto	 dentro	 dejándolo	 que	 oprima	 las	 paredes
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flexibles.	 La	 sangre	 late,	 el	 corazón	 no.	Me	muevo	 arriba	 y	 abajo,	 pero	 no	 siento
nada.	Cojo	el	cinturón	que	le	he	atado	al	cuello	y	lo	aprieto	un	poco	más,	hasta	casi
ahogarlo.	Un	destello	de	estupor	cruza	por	sus	ojos,	una	vena	se	hincha	en	una	sien,
pero	le	gusta,	veo	que	está	excitado.	Yo,	sin	embargo,	sigo	sin	sentir	nada,	salvo	un
poco	de	náuseas	debido	a	la	cantidad	de	alcohol	que	he	bebido	esta	noche.

Alargo	 una	 mano	 y	 apago	 la	 lámpara.	 La	 oscuridad	 me	 hace	 sentirme	 más
protegida.	Desde	fuera,	un	leve	haz	blanco	se	filtra	a	través	de	los	postigos	dibujando
una	 línea	 en	 la	 pared	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 cama.	 La	miro	 fijamente	 para	 dar	 una
dirección	 a	 mis	 ojos.	 Pese	 a	 que	 Giulio	 está	 dentro	 de	 mí,	 me	 siento	 sola.	 Estoy
fingiendo	un	orgasmo	sin	saber	si	lo	hago	por	él	o	por	mí.

Espero	 a	 que	 se	 corra	 en	 el	 interior	 de	mi	 sexo.	Luego	me	 aparto	 y	 bajo	 de	 la
cama.	De	repente,	una	idea	se	materializa	en	mi	mente	ofuscada:	 la	única	forma	de
gozar	 de	 verdad	 es	marcharme	 de	 aquí	 dejándolo	 atado.	 Será	 un	 placer	 puramente
sádico,	pero,	al	menos,	tiene	un	lado	divertido.	Puede	que	lo	haya	dicho	en	voz	alta
sin	darme	cuenta,	en	todo	caso	él	parece	haber	intuido	algo.

—¿Elena?	—dice	mientras	busco	mi	ropa	por	la	alfombra.
No	le	contesto.
—Eh,	pequeña,	¿qué	haces?	¿Dónde	te	has	metido?	—Su	voz	suena	ligeramente

alterada.
¿Pequeña?	 Nos	 hemos	 conocido	 hace	 cinco	 horas	 y	 ya	 me	 llama	 «pequeña».

Quizá	 piense	 que	 está	 en	 un	 plató	 cinematográfico.	 Noto	 que	 está	 tratando	 de
desatarse	sin	lograrlo.	El	nylon	no	me	traiciona.

—Estoy	aquí	—susurro—,	pero	me	marcho	enseguida.
—¡Hostia,	 Elena!	—Oigo	 que	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 golpea	 con	 violencia	 la

pared—.	No	puedes	dejarme	así.
Me	pongo	las	bragas	y	enciendo	de	nuevo	la	luz.	Veo	que	está	intentando	romper

las	medias	con	los	dientes.	Se	me	escapa	una	leve	sonrisa.
—Vamos,	 pequeña,	 desátame	 —insiste—.	 No	 tiene	 gracia.	 —Me	 lanza	 una

mirada	 torva.	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 su	 sexo	 aún	 está	 duro—.	Dentro	 de	 poco
tengo	que	rodar	la	última	escena.	Debo	estar	en	el	plató	a	las	seis.	—Con	el	rabillo
del	 ojo	mira	 el	 reloj	 que	 está	 sobre	 la	mesilla,	 que	marca	 las	 cuatro—.	 ¡Desátame,
coño!	—Su	voz	se	alza	diez	tonos	de	golpe.

—¿Gritas	 así	 en	 la	 escena	 en	 la	 que	 te	 asesinan?	—pregunto	 con	una	 punta	 de
sarcasmo.

Casi	 me	 da	 pena.	 Se	 ha	 hecho	 famoso	 gracias	 al	 anuncio	 de	 una	 marca	 de
bombones	y	ahora	que	ha	conseguido	un	pequeño	papel	en	una	película	se	comporta
como	si	fuese	ya	candidato	a	un	Oscar.	La	tentación	de	dejarlo	así	es	fuerte,	pero	al
final	cambio	de	opinión	y	decido	indultarlo.

—Cálmate	—digo	para	tranquilizarlo.	Me	acerco	lentamente,	me	siento	sobre	él,
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le	quito	el	cinturón	del	cuello	y	lo	desato,	deshaciendo	primero	un	nudo	y	después	el
otro—.	¡Libre!	—anuncio	encogiéndome	de	hombros	a	la	vez	que	bajo	de	un	salto	de
la	cama.

—De	 eso	 nada,	 putita…	—Me	 sujeta	 con	una	mano	por	 detrás	 agarrándome	 el
pelo—.	 ¿Adónde	 crees	 que	 vas?	 Ahora	 me	 las	 pagarás.	—En	 su	 voz	 la	 cólera	 se
confunde	con	el	deseo.

No	sé	por	qué,	pero	la	ferocidad	de	su	asalto	me	provoca	y	me	excita.	Me	empuja
violentamente	contra	la	pared.	Me	baja	el	tanga	por	detrás	y	me	abre	las	piernas	con
los	pies.	Luego,	oprimiéndome	las	caderas,	me	dobla	hacia	delante	y	hunde	de	golpe
su	 pene	 aún	 duro	 y	 grueso	 en	mi	 interior;	 me	 parece	más	 grande	 que	 antes,	 pero
puede	que	no	deba	fiarme	de	los	sentidos	en	este	momento.	Me	llena	en	un	impulso
rabioso	 y	 yo	 me	 nutro	 de	 su	 ferocidad.	 Me	 clava	 las	 manos	 en	 los	 pechos	 y	 los
dientes	en	el	cuello.	Oigo	que	gime	de	placer	y	me	esfuerzo	para	fingir	que	siento	lo
mismo	a	la	vez	que,	desesperada,	apoyo	con	fuerza	las	manos	en	la	pared.	Resuelto,
me	coge	por	las	nalgas,	sale	y	vuelve	a	entrar	con	mayor	violencia,	empujando	con
tanta	 fuerza	que	 lanzo	un	grito.	Pero	no	estoy	gozando.	Desde	 la	última	noche	que
pasé	con	Leonardo	ya	no	sé	 lo	que	es	el	placer.	Desde	que	él	 se	marchó	hace	siete
meses,	mi	cuerpo	está	vacío	y	mudo,	ya	no	sabe	responder	a	los	estímulos.

Giulio	se	detiene	un	instante.
—¿Quieres	 más?	—gruñe	 en	 mi	 oreja.	 En	 realidad,	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 este

tormento	se	acabe	lo	antes	posible.
Él	 emite	 un	 gemido	 gutural	 y	 aumenta	 el	 ritmo	 empujando	 más	 hondo,	 más

fuerte,	más	rápido,	hasta	el	último	golpe;	se	ha	acabado,	puedo	agacharme,	exhausta,
la	cabeza	me	da	vueltas	y	tengo	el	estómago	revuelto.

Permanezco	 así	 unos	minutos,	mientras	Giulio	 se	 viste	 a	 la	 velocidad	del	 rayo.
Salta	 a	 la	 vista	 que	 su	 mente	 está	 ya	 en	 el	 plató.	 Al	 verlo	 así,	 como	 un	 niño
concentrado	en	sí	mismo	que	ha	perdido	el	interés	por	su	juguete,	siento	una	mezcla
de	ternura	y	disgusto;	no	siento	nada	por	él,	al	igual	que	no	he	sentido	nada	por	los
hombres	 con	 los	 que	 he	 estado	 después	 de	 Leonardo.	 Ninguno	 de	 ellos	 ha	 sabido
hacer	vibrar	mi	cuerpo	de	placer	como	él.	Ninguno	ha	sabido	devolver	los	latidos	a
mi	corazón,	que	sigue	bombeando	por	pura	inercia,	porque	le	han	arrebatado	su	amor.

Giulio	me	atrae	hacia	él	y	me	busca	con	su	boca	caliente.	Después	se	peina	por
última	vez	delante	del	espejo	y	abre	la	puerta.

—Ha	sido	una	noche	fantástica,	Elena.	Espero	volver	a	verte.	Tienes	mi	número.
Llámame.

—Por	supuesto	—contesto	bajando	 la	mirada.	Los	dos	sabemos	que	no	 lo	haré:
todo	termina	aquí,	entre	estas	cuatro	paredes	silenciosas.

Salimos	juntos	del	hotel	y,	una	vez	en	la	calle,	nos	despedimos.	Me	tambaleo	y
siento	un	peso	en	la	cabeza,	pero	aún	me	quedan	fuerzas	para	llamar	al	taxi	que	me
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llevará	a	casa.

***

Me	apeo	en	el	Campo	de’	Fiori	para	dar	un	paseo	y	respirar	a	pleno	pulmón	el	aire
fresco	 de	 la	 noche	 romana,	 un	 verdadero	 bálsamo	 para	 el	 desasosiego	 que	 navega
entre	mi	barriga	y	mi	estómago.	Al	menos	por	un	instante.	La	paz	dura	apenas	unos
segundos,	 porque	 la	 náusea	 vuelve	 de	 inmediato,	molesta	 e	 indigerible.	Veo	doble.
Estoy	completamente	borracha,	como	muchas	otras	noches	desde	hace	varios	meses.

¿Por	qué	he	vuelto	a	llegar	a	este	estado?
La	razón	es	evidente.	Pasar	las	noches	fuera	aturdiéndome	con	alcohol	y	sexo	es

la	única	manera	que	he	encontrado	para	 sobrevivir	 a	 la	 sensación	de	vacío	que	me
dejó	Leonardo.	Han	pasado	pocos	meses,	pero	me	parece	ya	toda	una	vida.	Leonardo
me	dice	que	me	quiere,	yo	dejo	a	Filippo	justo	antes	de	descubrir	que	Leonardo	tiene
una	 mujer,	 Lucrezia,	 que	 no	 puede	 vivir	 sin	 él.	 Y	 después	 la	 desesperación	 por
haberlo	perdido	todo.	Me	duele	demasiado	recordarlo	y	hace	tiempo	que	me	propuse
no	 hacerlo.	 El	 único	 remedio	 es	 borrarlo	 todo,	 construir	 una	 nueva	 vida	 caótica	 y
febril,	sin	sentido,	pero	nueva.

Respiro	hondo	con	la	esperanza	de	que	eso	me	ayude	a	aplacar	la	náusea	y	miro
arriba	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 hacia	 casa.	 Es	 una	 noche	 primaveral	 y	 la	 luna	 es	 un
disco	que	 se	pierde	 en	 el	 cielo.	Cruzo	el	Campo	de’	Fiori,	 un	desierto	 silencioso	y
mágico.	En	él	solo	está	el	puesto	de	un	vendedor	ambulante	que	ha	llegado	con	unas
horas	de	antelación	al	mercadillo	de	por	 la	mañana.	Debo	quitarme	como	sea	estos
tacones	y	echarme	en	la	cama,	de	modo	que	aprieto	el	paso.

***

Sigo	viviendo	con	Paola.	A	estas	alturas	ya	no	le	sorprende	verme	volver	a	casa	de
madrugada,	pese	a	que	cada	vez	está	más	preocupada	por	mí,	dado	que	no	consigo
encontrar	 un	 poco	 de	 lucidez,	 ni	 siquiera	 en	 el	 trabajo.	 Pero	 sus	 paranoias	 no	me
conciernen,	debería	haber	comprendido	que,	a	pesar	de	todo,	no	estoy	haciendo	nada
malo	y	que	soy	capaz	de	cuidar	de	mí	misma.

Subo	la	escalera	manteniendo	a	duras	penas	el	equilibrio,	cada	peldaño	me	parece
una	última	y	agotadora	etapa	de	una	escalada	que	me	deja	sin	aliento.	La	náusea	va
en	aumento,	aún	estoy	mareada	y	me	tambaleo	más	al	caminar.

Cuando	 llego	 al	 rellano	 me	 aseguro	 de	 que	 la	 puerta	 que	 tengo	 delante	 es	 la
correcta.	En	el	timbre	leo:	«Ceccarelli».	También	esta	vez	lo	he	conseguido.	Busco	la
cerradura	y,	tras	varios	torpes	intentos,	logro	introducir	la	llave	y	abrir.	Estoy	dentro,
pero	el	picaporte	me	resbala	de	la	mano	y	la	puerta	se	cierra	a	mis	espaldas	de	golpe.
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¡Maldita	sea!	Solo	falta	que	Paola	se	despierte…
Me	quito	con	dificultad	las	botas	para	hacer	menos	ruido	y,	descalza,	me	arrastro

por	el	pasillo.	Conteniendo	una	arcada,	prosigo	hacia	el	cuarto	de	baño	y	tropiezo	con
el	sujetapuertas	de	piedra	en	forma	de	gato.

—¡Ay!	 ¡Coño,	 qué	 daño!	 —exclamo	 en	 voz	 alta	 cogiéndome	 la	 uña	 del	 pie.
¡Malditos	gatos!	Están	esparcidos	por	todas	partes	y	yo,	en	este	momento,	no	logro
enfocar	nada,	ya	es	mucho	que	me	mantenga	de	pie.

Un	 paso	 más	 y	 habré	 llegado	 al	 baño.	 Por	 fin,	 creía	 que	 no	 lo	 conseguiría.
Mientras	busco	a	tientas	el	interruptor	del	espejo,	tiro	al	suelo	una	botella	de	Chanel
número	5,	el	perfume	de	Paola.	El	cristal	hace	un	ruido	aterrador	al	chocar	contra	las
baldosas	y	en	el	 suelo	 se	 forma	un	charco.	El	aroma	aturde	y,	desde	 la	nariz,	 llega
directo	a	la	cabeza	y	luego	al	estómago…	¡Menudo	desastre!	No	puedo,	lo	sé.

—¿A	qué	viene	todo	este	lío?	—Paola	aparece	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño	en
bata,	 tiene	 la	cara	hinchada	de	 sueño	y	el	pelo	 revuelto.	Se	 restriega	 los	ojos	y	me
mira	como	si	estuviese	delante	de	un	fantasma—.	¿Estás	bien,	Elena?

—Te	volveré	a	comprar	el	perfume,	por	descontado	—farfullo	apoyándome	con
una	mano	en	la	pila	y	respirando	hondo.

—Estás	verde	—dice	ella	acercándose	a	mí—.	¿Cuánto	has	bebido?
—Tranquila…,	todo	va	bien	—la	mantengo	a	distancia	con	una	mano—.	Puedo

arreglármelas	sola.	—Intento	apartarla,	pese	a	que	siento	un	sudor	frío.
De	 repente,	 siento	 que	 una	 especie	 de	 caldo	 hirviendo	 trepa	 desde	 mi	 barriga

hasta	la	garganta.	Una	arcada	me	obliga	a	doblar	las	piernas.	Tengo	el	estómago	en
plena	revolución.	Instintivamente,	me	tapo	la	boca	con	una	mano	pese	a	que	sé	que
no	resistiré,	mi	cuerpo	no	puede	retener	por	más	tiempo	la	porquería	que	he	engullido
a	lo	largo	de	la	noche.	Me	inclino	hacia	delante	y	vomito	en	el	lavabo.

—¡Maldita	 seas!	 —Paola	 me	 sostiene	 y	 me	 sujeta	 la	 frente;	 después,	 cuando
parece	que	todo	ha	acabado,	me	acompaña	con	paciencia	hasta	el	váter.	A	la	vez	que,
con	una	mano,	me	 aparta	 el	 pelo	de	 la	 cara,	 tengo	otra	 arcada	y	vuelvo	 a	 vomitar.
¿Cuánto	tiempo	durará	este	tormento?

Me	 avergüenzo,	 me	 siento	 un	 trapo	 inútil	 y	 en	 este	 momento	 solo	 siento	 un
profundo	disgusto	por	mí	misma.	Me	agacho	mirando	a	Paola	extraviada	y	esbozando
una	sonrisa	aturdida.	Luego	me	pongo	a	 temblar.	Ella,	para	que	no	me	ensucie,	me
apoya	en	la	bañera	y	me	limpia	la	boca	con	una	toalla	húmeda.	Soy	un	cuerpo	inerme
entre	sus	manos.	Lanzo	una	ojeada	distraída	al	espejo.	Tengo	los	labios	morados,	la
cara	de	una	niña	enferma	y	febril.	Paola	me	lava	la	frente.	La	miro	con	una	expresión
ausente	pero	 llena	de	gratitud,	parecida	a	 la	que	 tienen	 los	mendigos	que	veo	en	 la
calle	por	la	noche.

—Elena…	—Sacude	 la	 cabeza	 y	 me	 habla	 en	 tono	 dulce,	 pero	 no	 exento	 de
reproche—.	¿Qué	sentido	tiene	machacarse	así?
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Si	he	de	ser	franca,	no	lo	sé.
—Pero	 ha	 sido	 una	 noche	 estupenda,	 ¿sabes?	 Me	 he	 divertido	 mucho	—digo

apoyándome	en	la	bañera	sin	fuerzas.
Paola	 casi	 tiene	 que	 levantarme	 en	 brazos	 para	 llevarme	 a	 mi	 habitación.	 Me

ayuda	a	desvestirme	y	me	mete	bajo	las	sábanas.	El	estómago	aún	me	duele	y	siento
escalofríos	en	la	espalda.	Me	obliga	a	comer	una	rebanada	de	pan	para	absorber	los
jugos	 gástricos,	me	 tapa	 con	 las	 sábanas	 y	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 en	 el
espacio	que	deja	libre	mi	cuerpo	debilitado.	Mira	alrededor	y	cabecea.	Mi	habitación
es,	 en	 efecto,	 un	 caos	 absoluto,	 parece	 la	 de	 una	 adolescente	 desordenada.	 La
alfombra	 está	 cubierta	 de	 envolturas	 de	 After	 Eight,	 la	 librería	 ocupada	 por	 una
colección	de	latas	vacías	de	Coca-Cola	y	botellas	de	cerveza,	y	en	el	escritorio	hay
una	 caja	 abierta	 y	 volcada	 de	 Kellogg’s	 de	 chocolate.	 Vestidos	 amontonados,
sujetadores	y	bragas	por	 todas	partes…	En	pocas	palabras,	 la	confusión	 reina	 tanto
fuera	como	dentro	de	mí.

Paola,	sentada	a	mi	lado,	me	recuerda	a	mi	madre	cuando,	siendo	una	niña,	no	iba
al	colegio	porque	estaba	enferma	y	ella	me	cuidaba.	Me	parece	ver	sus	ojos	delante
de	mí.

—Ya	es	 la	segunda	vez	que	 te	pasa	esta	semana.	Dices	que	 te	estás	divirtiendo,
pero	viéndote	así	no	se	diría.

Asiento	 con	 la	 cabeza	 respondiendo	 a	 una	 pregunta	 inexistente	 y	 dejo	 que	mis
párpados	 se	 cierren.	 Finjo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 dormirme.	 No	 tengo	 fuerzas	 para
soportar	un	sermón,	sería	letal,	pese	a	que,	en	el	fondo,	sé	que	tiene	razón.

Paola	me	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	continúa:
—Te	 estás	 destruyendo,	Elena.	Daría	 cualquier	 cosa	 por	 que	 lo	 entendieras.	 Sé

que	no	tienes	ganas	de	escucharme,	pero	yo	te	lo	digo	de	todas	formas…
Sigo	 escondiéndome	 detrás	 de	 los	 ojos	 cerrados.	Me	 estoy	 destruyendo,	 puede

que	sea	cierto,	pero	¿qué	más	da?	Destruirse	es	un	alivio,	liberarse	de	uno	mismo	es
una	garantía	de	salud	mental,	hace	que	me	sienta	más	ligera.	He	sufrido	tanto	después
de	 Leonardo	 que	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 no	 iba	 a	 poder	 soportarlo,	 pero,	 llegado
cierto	punto,	 tanto	 si	uno	quiere	como	si	no,	 también	el	dolor	 se	agota.	En	nuestro
interior	 queda	 un	 vacío	 que	 es	 incluso	 peor.	 Y	 yo,	 para	 colmarlo,	 he	 empezado	 a
abusar	de	todo:	del	sexo,	de	la	comida,	del	alcohol;	en	resumen,	de	todo	aquello	que
puede	darme	vida,	pese	a	que	sé	de	sobra	que	nunca	me	sentiré	satisfecha.

—Hoy	he	hablado	con	Ricciardi	—dice	Paola	con	cautela—.	No	tiene	nada	en	tu
contra.	Quizá,	si	le	pides	perdón	y	aclaráis	las	cosas,	puedas	volver	a	trabajar	con	él.

—Ese	capullo	—murmuro	enfurruñada	reanimándome	por	un	segundo.
Ricciardi	 es	 el	 director	 de	 la	 restauración	 de	Villa	Médicis.	Cuando	 terminó	 el

trabajo	 en	San	Luigi	 dei	Francesi	 el	 padre	Sèrge,	 tal	 y	 como	había	 prometido,	 nos
recomendó	a	Paola	y	a	mí	para	un	nuevo	encargo	y	nos	aceptaron	en	el	equipo.	Pero
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yo	 odié	 desde	 el	 principio	 a	 ese	 hombrecito	 achaparrado	 y	 pedante.	Me	 reprendía
cuando	 llegaba	 tarde	 y	 un	 día	 que	 estaba	 un	 podo	 aturdida	 después	 de	 haberme
pasado	la	noche	bailando	hasta	el	amanecer	organicé	un	buen	lío	con	los	colores.	El
caso	 es	 que	 al	 final	 estallé	 y	me	despedí	 dando	un	portazo.	Ya	no	 soy	 la	Elena	de
antes,	porque	hace	 tiempo	no	habría	podido	 imaginarme	algo	así;	en	cambio,	 lo	he
hecho,	 y	 no	 sin	 cierta	 satisfacción.	Así	 que	 de	 ir	 a	 implorarle	 que	me	 contrate	 de
nuevo,	nada.	Además,	lo	del	paro	tampoco	está	tan	mal:	tengo	tiempo	para	hacer	lo
que	quiero	y	me	gusta	no	tener	que	obedecer	las	órdenes	de	nadie.

Con	todo,	Paola	no	parece	ser	de	la	misma	opinión.
—No	niego	 que	Ricciardi	 es	 un	 poco	 capullo,	 pero	 tú	 tienes	 en	 parte	 la	 culpa.

Recuerda	que	estamos	hablando	de	trabajo,	Elena.
Giro	 la	cabeza	 irritada,	 sin	abrir	 los	ojos.	 ¡Basta!	Estoy	harta	de	 la	 filosofía	del

sacrificio	que	Paola	trata	de	inculcarme	todos	los	días	y	no	tengo	la	menor	intención
de	seguir	escuchando	su	sermón.

No	soporto	que	me	des	lecciones	de	moral,	querida	Paola.	Lo	sé,	he	ensuciado	el
cuarto	de	baño	de	vómito,	te	he	roto	un	frasco	de	perfume,	tengo	la	habitación	hecha
un	 asco	 y	 lo	 siento,	 pero	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 torturarme	 con	 Ricciardi	 ahora?
Sumergirse	 en	 el	 trabajo	 ha	 sido	 un	 antídoto	 para	 ti,	 una	 manera	 de	 olvidar	 a
Gabriella,	tu	amante,	y,	por	lo	visto,	está	funcionando…	Pero	¿qué	puedo	hacer	si	en
mi	 caso	 no	 es	 así	 y	 he	 optado	 por	 la	 vía	 de	 la	 evasión?	 Puede	 que	 divertirse
desenfrenadamente	 no	 sea	 tan	 elegante	 como	 estrategia	 de	 fuga	 de	 la	 realidad,	 y
reconozco	que	 en	 ciertas	ocasiones	he	perdido	un	poco	el	 control,	 pero	por	 fin	me
siento	 libre,	 sin	complejos	y,	 sobre	 todo,	 sin	necesidad	de	pensar	 en	nada.	Y	ahora
basta,	Paola,	te	lo	ruego,	¿no	tengo	derecho,	al	menos,	a	poder	dormir	en	paz?

—Por	 supuesto,	 Paola,	 sí…	Haré	 lo	 que	 dices	—gruño	haciendo	un	 esfuerzo	 y
girándome	en	la	cama—,	pero	ahora	necesito	dormir.

—De	acuerdo,	Elena.	—Oigo	que	se	aleja	y	que	cierra	la	puerta.
Hundo	la	cara	en	la	almohada	y	pienso	en	todos	los	excesos	que	he	cometido	en

los	últimos	tiempos,	en	mi	afán	de	libertad,	en	mi	desesperada	búsqueda	del	placer.
Por	mucho	que	me	esfuerce	para	no	sentirlo,	el	dolor	sigue	estando	donde	se	instaló
cuando	dejé	marcharse	a	Leonardo.	Una	 lágrima	amarga	resbala	por	mi	cara.	Lloro
por	mí	misma,	por	el	daño	que	he	querido	hacerme	a	toda	costa	con	Giulio	esta	noche
y	con	los	demás	amantes	que	he	tenido	recientemente.	Pensaba	que	así	me	liberaría
de	los	fantasmas	del	pasado	y,	en	cambio,	me	siento	aún	más	vacía,	incapaz	de	gozar
de	 aquello	 que	 con	 él	 me	 volvía	 loca:	 el	 sexo.	 Lo	 sé,	 usando	 a	 los	 hombres	 no
resolveré	mi	problema.	Pero,	por	 lo	menos,	así	creo	que	me	esfuerzo	por	encontrar
una	 pizca	 de	 la	 normalidad	 que	 ahora	 me	 parece	 inaprensible.	 Tarde	 o	 temprano
aparecerá	 el	 hombre	 justo,	 el	 que	 desbloqueará	 el	 mecanismo	 que	 se	 ha	 atascado.
«¡Llegará	también	para	ti!»,	me	dice	Gaia	siempre.	Confío,	de	verdad,	en	que	tenga
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razón.
Ella	ha	encontrado	el	hombre	adecuado.	Se	casa	dentro	de	una	semana	y	yo	seré

su	testigo.	Gaia	Chinellato,	la	reina	de	las	relaciones	públicas	venecianas,	y	Samuel
Belotti,	el	campeón	de	ciclismo:	¡la	boda	del	año!	Al	principio	de	su	«relación»,	si	es
que	 se	 podía	 llamar	 así,	 no	 habría	 apostado	 un	 euro	 por	 ellos	 y,	 en	 cambio…,	 en
cambio	mañana	al	mediodía	subiré	a	un	tren	rumbo	a	Venecia	y	en	poco	tiempo	Gaia,
mi	mejor	amiga,	se	convertirá	en	la	esposa	de	alguien.

Sonrío	 en	 la	 oscuridad,	 sola.	 De	 repente	 siento	 el	 cuerpo	 algo	 más	 ligero.
Amanece	y	aún	me	queda	un	poco	de	 tiempo	para	mí,	para	 recuperar	 fuerzas	antes
del	gran	evento.

Dulces	sueños,	Elena.	Mañana	deberás	librar	otra	pequeña	batalla.
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Hace	solo	dos	días	que	llegué	a	Venecia	y	esta	ciudad	ha	vuelto	a	conquistarme:	le
pertenezco,	no	puedo	evitarlo.	Es	una	Venus	que	yace	lánguidamente	sobre	las	aguas
de	la	Laguna,	que	te	hechiza	si	la	contemplas	durante	demasiado	tiempo.	Aquí	todo
sigue	igual,	pese	al	continuo	fluir	de	la	marea.

Volver	a	mi	piso	después	de	varios	meses	de	ausencia	ha	sido	como	abandonarse
a	un	abrazo	en	el	que	la	felicidad	y	la	melancolía	se	mezclan	en	el	recuerdo.	Como
enamorarse	por	segunda	vez	de	la	misma	persona.	Por	suerte,	pago	al	propietario	de
la	 casa	 un	 alquiler	 realmente	 simbólico,	 de	 manera	 que	 no	 me	 vi	 obligada	 a
abandonar	mi	refugio	veneciano	durante	mi	estancia	en	Roma.

Pero	 estas	 habitaciones	 han	 permanecido	 vacías,	 deshabitadas	 desde	 que	 me
marché.	 Solo	 mi	 madre	 entra	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 quitar	 el	 polvo,	 pero	 ha
respetado	 el	 orden.	 Los	 libros,	 los	 CD,	 los	 DVD,	 los	 folios	 con	 mis	 bocetos,	 los
diarios,	todo	está	en	su	sitio,	pese	a	que	estoy	segura	de	que,	curiosa	como	es,	debe	de
haberles	echado	un	vistazo.

No	ha	cambiado	realmente	nada,	ni	siquiera	el	aire.	A	veces	tengo	la	impresión	de
percibir	aún	el	olor	de	Leonardo,	aunque	ha	pasado	ya	más	de	un	año	desde	la	última
vez	que	hicimos	el	amor	aquí	dentro.	He	anulado	los	sentimientos	que	experimentaba
por	él	—quizá—,	pero	su	recuerdo	aún	no,	de	manera	que	todavía	me	visita	algunas
veces	como	si	fuera	un	fantasma.	Su	pudiese,	haría	tábula	rasa	en	mi	mente,	igual	que
en	la	película	Eterno	resplandor	de	una	mente	sin	recuerdos;	volví	a	verla	hace	poco
y	pensé	que	ojalá	existiera	una	forma	de	reprogramar	los	recuerdos.	Me	sometería	al
tratamiento	 con	 toda	 tranquilidad,	 sin	 las	 vacilaciones	 de	 última	 hora	 que	 tiene	 el
protagonista,	 Jim	 Carrey.	 Eso	 de	 que	 el	 corazón	 no	 se	 puede	 gobernar	 es	 una
estupidez:	 yo	 le	 he	 puesto	 una	mordaza	 al	mío,	 lo	 he	 encerrado	 en	 un	 cajón	 y	 he
tirado	la	llave.	Veamos	si	así	puede	hacer	daño…

No	obstante,	 esta	noche	 las	gatas	 en	 celo	de	mi	vecina	Clelia	 se	han	 esforzado
para	 recordarme	 que	 estamos	 en	 la	 estación	 del	 amor.	 Campo	 San	 Vio	 parecía	 el
lejano	Oeste	y	hasta	la	ventana	de	mi	cuarto	llegaban	unos	maullidos	que	ponían	la
piel	de	gallina.	He	dado	vueltas	en	la	cama	durante	varias	horas	añorando	los	gatos
falsos	de	Paola,	tan	bonitos	como	silenciosos.	He	buscado	en	la	otra	mitad	de	la	cama
una	mano	que	estrechar,	un	cuerpo	contra	el	que	acurrucarme,	pero	estaba	sola.	Estoy
sola.	 No	 aspiro	 al	 amor,	 me	 basta	 el	 sexo.	 Gaia	 dice	 que	 no	 es	 propio	 de	 mí
practicarlo	sin	más,	porque,	de	todas	formas,	sigo	siendo	un	espíritu	romántico…	El
problema	es	que	no	entiende	hasta	qué	punto	me	ha	decepcionado	el	amor.	En	este
momento	lo	único	que	quiero	es	mantenerme	lejos	de	él.

Voy	 camino	 de	 su	 casa.	 Esta	 noche	 celebramos	 una	 fiesta	 sorpresa	 por	 su
despedida	de	soltera.	Ni	que	decir	tiene	que	Gaia	no	sospecha	nada,	piensa	que	será
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una	 tranquila	 cena	 entre	 mujeres,	 pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 deberá	 someterse	 a	 las
humillaciones	 y	 vejaciones	 que	 nosotras,	 sus	 amigas	 del	 alma,	 hemos	 urdido
amorosamente.

Toco	el	 telefonillo	y	mientras	subo	la	escalera	para	 llegar	al	ático	veo	que	Gaia
está	echando	a	empujones	de	casa	a	Samuel	Belotti,	el	hombre	que	dentro	de	cuatro
días	se	convertirá	en	su	marido.	Él	se	aferra	como	un	gato	al	marco	de	la	puerta	para
robarle	un	último	beso.	Lo	que	a	ella	no	parece	desagradarle	en	lo	más	mínimo.

Finjo	un	golpe	de	tos	para	anunciar	mi	presencia	e	interrumpir	sus	efusiones.
—Vaya,	nuestra	testigo…	—Samuel	se	vuelve	y	me	regala	una	de	sus	sonrisas	de

portada.
—Espero	no	haber	interrumpido	nada.
Gaia	se	echa	a	reír	al	oírme.
—Samuel	se	estaba	marchando	justo	en	este	momento	—me	contesta	perentoria,

fulminándolo	 con	 la	 mirada—.	 ¿Verdad?	—concluye,	 besándolo	 apasionadamente.
Da	la	impresión	de	que	llevan	ayunando	mucho	tiempo.

—Besaos	 todo	 lo	 que	 queráis	—gruño	 riéndome	 entre	 dientes	 y	me	doy	media
vuelta	a	modo	de	protesta.	Al	hacerlo	me	doy	cuenta	de	que	en	el	rellano	hay	un	tipo
de	aspecto	serio,	ojos	de	halcón,	cabeza	afeitada	y	un	auricular	bluetooth	metido	en	la
oreja	 derecha.	 Es	 el	 representante	 de	 Belotti.	 Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 me	 mira
resignado.	Debe	de	haberse	acostumbrado	ya	a	esta	escenita	dulzona	y	embarazosa.

—¿Estás	 realmente	 segura	 de	 que	 debo	 marcharme?	 —pregunta	 Samuel
tocándole	el	culo.

—¡Sí!	—gruñe	 ella.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 cita	 con	 sus	 amigas,	 se	 habría	 quedado
pegada	a	su	boca	de	buena	gana,	no	me	engaña—.	Fuera,	fuera	—silba	después	y,	a
base	de	empujones,	lo	echa	de	una	vez	por	todas	del	piso.

—Cuídala	—me	dice	Samuel,	como	si	hubiese	 intuido	 la	suerte	que	 le	espera	a
Gaia	en	cuanto	él	se	marche—.	¡Y	dejádmela	entera!

—No	 te	 preocupes.	—Le	guiño	 un	 ojo—.	Y	 tú	 no	 toquetees	 a	 demasiadas	 esta
noche	—añado	en	voz	baja.	Por	lo	que	sé,	sus	amigos	le	han	organizado	la	despedida
de	soltero	en	Padua.	Supongo	que	él	también	acabará	en	la	picadora	de	carne.

—Me	basta	con	toquetear	a	una	—murmura	lanzándole	a	Gaia	una	mirada	lasciva
—.	 Sea	 como	 sea,	 no	 puedo	 acostarme	 demasiado	 tarde:	 mañana	 tengo	 una
contrarreloj	—explica	sacando	pecho	con	una	mirada	orgullosa.

—Bueno,	en	ese	caso,	suerte	—le	contesto	sonriente	haciendo	ademán	de	entrar.
—¡Gana,	amor	mío!	—grita	Gaia	desde	dentro.
—¡Puedes	 apostar	 por	 ello!	 —Él	 le	 lanza	 un	 beso	 y	 baja	 apresuradamente	 la

escalera	escoltado	por	su	representante.
Desde	 que,	 el	 verano	 pasado,	 Gaia	me	 anunció	 que	 se	 casaba,	 solo	 he	 visto	 a

Samuel	en	tres	ocasiones,	pero	él	me	ha	contado	ya	toda	su	vida,	hasta	tal	punto	que
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puedo	 decir	 que	 lo	 conozco	 como	 si	 fuéramos	 viejos	 amigos.	 Es	 un	 deportista	 de
éxito,	tenaz	y,	claro	está,	competitivo,	y	si	se	le	mete	en	la	cabeza	que	debe	ganar	una
carrera	o	conquistar	a	 la	mujer	de	su	vida	no	hay	quien	 lo	pare.	Además,	está	para
comérselo:	 facciones	viriles,	perfectas,	perfil	griego,	 labios	carnosos	y	unos	dientes
tan	blancos	que	cada	vez	que	sonríe	pienso	en	el	anuncio	de	un	dentífrico.	Pese	a	que
tiene	acento	de	Véneto	muy	marcado,	su	voz	es	grave,	preciosa.	Es	el	tipo	de	persona
que	 sabe	 cómo	 fascinar	 a	 las	mujeres	y	ganarse	 la	 simpatía	de	 los	hombres.	Por	 si
fuera	poco,	es	rico:	tiene	un	ático	en	Montecarlo,	una	mansión	señorial	en	el	campo
en	Véneto	y	una	colección	de	motos	de	carreras	a	la	que	todos	los	meses	añade	una
pieza	nueva.	De	un	tipo	como	él,	lo	mínimo	que	cabe	esperar	es	un	ego	gigantesco,
pero	 no	 es	 así.	 Quiero	 decir:	 pese	 a	 que	 está	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 no	 resulta
insoportable.	 Al	 igual	 que	 todas	 las	 personas	 conscientes	 de	 su	 talento,	 demuestra
seguridad	 en	 lo	 que	 hace	 y	 es	 extrovertido,	 pero	 cuando	 se	 pasa	 de	 la	 raya	 cuesta
poco	perdonarlo.

Después	 de	 conocerlo	 un	 poco	 —en	 realidad,	 después	 de	 haberle	 dirigido	 la
palabra—,	deseché	los	prejuicios	que	tenía	al	principio	y	comprendí	que	si	se	hacía
de	 rogar	 con	Gaia	 no	 era	 por	 estrategia	 ni	 desinterés,	 sino	únicamente	debido	 a	 su
segunda	gran	pasión:	la	bicicleta.	Ahora	bien,	la	que	acabó	de	convencerme	fue	Gaia,
a	 la	 que	 nunca	 he	 visto	 tan	 decidida	 y	 enamorada.	 Dado	 lo	 sucedido,	 me	 alegro
mucho	de	que	lo	haya	elegido	a	él	en	lugar	de	a	Brandolini;	pese	a	que	era	fabuloso,
el	amor	con	el	conde	no	habría	sido	sincero.	En	resumen,	puedo	desempeñar	la	tarea
de	testigo	en	esta	boda	con	la	mayor	convicción.

Al	entrar	en	el	ático	de	los	novios	veo	que	el	resto	del	grupo	de	chicas	ha	llegado
ya.	Alessandra,	 la	hermana	pequeña	de	Gaia,	que	vive	en	Londres	y	 lleva	dos	años
casada	con	Kevin	—una	especie	de	Lenny	Kravitz	en	versión	«rasta»—,	trajina	en	la
cocina	 con	 una	 bandeja	 de	vol-au-vent.	Valentina,	 Serena	 y	Cecilia,	 las	 amigas	 del
instituto,	 solteras	 desenfrenadas,	 están	 sentadas	 en	 el	 sofá	 bebiendo	 Bellini	 y
picoteando	cacahuetes.	Parecen	recién	salidas	de	una	agotadora	sesión	de	maquillaje
y	 peluquería;	 además,	 están	 resplandecientes,	 embutidas	 en	 unos	 vestidos
superceñidos.	 No	 sé	 si	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 la	 velada,	 dado	 que	 llevo	 un	 par	 de
vaqueros	 y	 una	 camiseta	 vintage,	 pero	 veo	 que	Gaia	 ha	 optado	 por	 una	 puesta	 en
escena	idéntica.	Al	menos,	he	hecho	el	esfuerzo	de	ponerme	los	Paciotti	de	tacón	de
doce	centímetros	que,	a	buen	seguro,	realzan	mi	apariencia.

La	 idea	de	 la	 despedida	de	 soltera	 fue	de	Valentina.	Ella	 también	 trabaja	 como
relaciones	públicas	en	los	locales	nocturnos	y	cuando	se	enteró	de	que	iba	a	Venecia
me	 involucró	 de	 inmediato	 en	 la	 organización	 de	 la	 fiesta	 sorpresa.	 No	 fue	 fácil
mantener	 el	 secreto	 con	 Gaia,	 dada	 su	 incontenible	 curiosidad	 y	 mi	 proverbial
incapacidad	de	resistir	cuando	me	tiran	de	la	lengua,	pero	lo	he	conseguido	y	ahora
puedo	responder	inclinando	orgullosa	la	cabeza	a	Vale,	que	me	guiña	un	ojo.
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Cuando	estamos	en	la	tercera	ronda	de	aperitivos	llaman	a	la	puerta.
—¿Quién	 es?	 —pregunta	 Gaia	 interrumpiendo	 la	 descripción	 mortalmente

aburrida	de	su	peinado	de	novia.
—Voy	yo	—dice	Valentina	apresurándose	a	abrir.
La	oímos	parlotear	con	alguien.
—¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Por	 lo	 visto,	 traen	 algo	 para	 la	 señorita	 Chinellato!	 —exclama

alzando	la	voz	para	que	la	oigamos.
Luego	entra	con	una	enorme	bolsa	de	papel	rosa	en	la	mano.	Con	la	otra	mano	le

da	a	Gaia	un	extraño	ramo	multicolor.
—¡Qué	flores	tan	bonitas!	—exclaman	todas	en	medio	de	la	hilaridad	general.	En

lugar	de	rosas,	hay	veinticinco	bragas	de	encaje	enrolladas	en	forma	de	capullo.
—¡Fantásticas!	—Gaia,	entusiasmada,	saca	un	tanga	y	lo	agita	delante	de	nuestros

ojos.	 Ríe	 como	 una	 loca—.	 ¿Y	 qué	 hay	 en	 la	 bolsa	 que	 está	 en	 el	 suelo?	 ¿Debo
preocuparme?

—¡Sooorpresa!	 —La	 abro	 y	 saco	 un	 velo	 falso	 de	 novia.	 Es	 una	 coronita	 de
cristales	de	la	que	cuelga	una	suave	pieza	de	seda	blanca—.	¡Y	aún	no	sabes	lo	que	te
espera	esta	noche!	—le	digo	poniéndoselo	en	la	cabeza.

Gaia	abre	los	brazos	y	sonríe:
—De	acuerdo,	haced	conmigo	lo	que	queráis.	A	fin	de	cuentas,	sé	que	me	tenéis

envidia	porque	estoy	a	punto	de	casarme	con	el	tío	más	bueno	del	planeta.	—Alza	los
ojos	al	cielo	fingiendo	resignación.

Un	 abucheo	 colectivo	 se	 eleva	 del	 sofá	 y	 Gaia	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 las	manos
como	si	hubiera	dicho	una	barbaridad.

Entretanto,	saco	de	la	bolsa	el	resto	del	contenido	y	procedo	a	vestir	a	la	novia:	un
corsé	de	 encaje	negro	y	 seda	 rosa	y	unas	 ligas	 con	 cristalitos	 y	plumas	para	 llevar
sobre	los	vaqueros.

Al	cabo	de	media	hora	de	torpes	preparativos,	 la	novia	está	 lista.	Emperifollada
de	esa	forma,	parece	una	versión	moderna	de	Cicciolina	en	su	época	dorada.	Casi	me
avergüenzo	de	ella.	¿Cómo	la	sacaremos	de	casa?	Por	suerte,	Gaia	siempre	ha	sido	de
las	que	se	lo	toman	todo	con	una	sonrisa.

—Y	 ahora	 vamos	 a	 celebrarlo	 al	 Molocinque	 —anuncia	 Valentina	 exultante
tirando	de	una	liga	de	Gaia.

—¡Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba	de	ti,	Ele!	—Gaia	me	mira	con	ojos	de	víctima
al	borde	del	sacrificio	sin	dejar	de	cabecear.	Y	esto	no	es	nada,	amiga	mía…

—¡Vamos,	novia,	prepárate	para	lo	peor!	—Le	ofrezco	un	brazo	como	si	quisiera
darle	ánimos	y	luego	todas	salimos	a	la	calle.

***
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Cruzamos	la	plaza	de	San	Marcos	bajo	 la	mirada	atónita	y	divertida	de	 los	 turistas.
Hemos	obligado	a	Gaia	a	empuñar	un	cartel	que	reza:	«Guapos	o	feos.	¡Los	beso	a
todos!».	En	el	 trayecto	de	 la	plaza	a	Rialto	debe	besar	en	 la	boca,	 al	menos,	 a	 tres
personas.	Gaia	hace	todo	cuanto	está	en	su	mano	y,	superando	nuestras	expectativas,
besa	 consecutivamente	 a	 una	 mujer	 rubia	 muy	 llamativa	 que,	 según	 descubrimos
después,	es	una	aristócrata	rusa	descendiente	de	los	Romanov;	a	un	viejecito	ágil	que,
al	 ver	 tanta	 maravilla,	 casi	 se	 le	 avería	 el	 marcapasos	 que	 lleva	 al	 cuello;	 y,	 por
último,	 a	 un	 quinceañero	 en	 plena	 crisis	 hormonal	 y	 a	 un	 hombre	 casado	 con	 su
esposa	 al	 lado,	después	de	que	 esta	haya	dado	el	 visto	bueno	 (dudo	que,	 dadas	 las
premisas,	se	divorcien	justo	esta	noche).

Tras	llegar	a	Rialto,	entramos	en	el	Bancogiro,	un	bar	muy	famoso	que	está	a	los
pies	 del	 puente	 en	 el	 que	 sirven	 varios	 tipos	 de	 albóndigas	 y	 pinchos	 de	 carne	 y
pescado.	Nuestro	grupo	desfila	orgulloso	por	 el	 local	 atrayendo	 las	miradas	de	una
clientela	que	es,	en	su	mayor	parte,	masculina.	Nos	sentamos	a	una	 larga	mesa	que
hay	en	el	centro.	Gaia	sigue	monopolizando	la	escena,	pero	no	parece	preocuparle	en
absoluto	ser	el	centro	de	atención.	En	su	lugar,	yo	estaría	muerta	de	vergüenza.	Ella,
en	 cambio,	 parece	 sentirse	 a	 sus	 anchas,	 tan	 desenfadada	 e	 irónica	 consigo	misma
como	 siempre.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 algo	 le	 ayudan	 los	 litros	 de	 alcohol	 que	 le
hemos	obligado	a	tragar.

Después	de	atracarnos	hasta	lo	inverosímil,	llegamos	a	Piazzale	Roma	a	eso	de	la
medianoche.	 Allí	 nos	 espera	 una	 limusina	 blanca,	 a	 nuestra	 completa	 disposición,
para	llevarnos	a	la	discoteca.	Gaia	no	se	lo	esperaba.

—¡Estáis	 completamente	 locas!	—grita	 eufórica	 chocando	 la	 mano	 con	 todas.
Subimos	y	nos	arrellanamos	en	los	asientos	de	piel	negra	a	la	vez	que	nos	servimos
unas	copas	de	champán	y	cantamos	a	voz	en	grito	el	repertorio	más	trasnochado	de	la
música	 italiana	de	 los	años	ochenta	acompañadas	por	 las	 luces	estroboscópicas	que
brillan	 en	 el	 habitáculo.	 La	 mezcla	 es	 a	 la	 vez	 hortera	 y	 surrealista,	 pero	 somos
perfectamente	conscientes	de	ello	y,	quizá	por	esa	razón,	todo	resulta	tan	divertido.

En	menos	 de	 veinte	minutos	 estamos	 delante	 de	 la	 entrada	 del	Molocinque,	 la
discoteca	donde	Gaia	 trabajaba	hasta	el	 año	pasado,	antes	de	que	Belotti	 le	pidiese
que	 se	 casase	 con	 él.	 Como	 no	 podía	 ser	 menos,	 estamos	 en	 la	 lista	 VIP,	 lo	 que
significa	 alfombra	 roja	 hasta	 una	 zona	 privada,	 mesa	 reservada	 en	 una	 posición
estratégica	y	consumiciones	ilimitadas.

Dentro,	otras	chicas	se	unen	a	nuestro	grupo.	Por	el	trabajo	que	hace	y	el	hombre
con	el	que	está	a	punto	de	casarse,	Gaia	conoce	a	medio	mundo.

La	velada	sigue	el	clásico	guion	de	una	despedida	de	soltera	y,	si	bien	la	trama	es
siempre	 idéntica,	en	ciertos	momentos	 incluso	un	poco	patética,	Gaia	brilla	con	 luz
propia,	pese	a	ir	vestida	de	diva	del	porno.	Está	en	la	pista,	bella	como	una	diosa,	y	se
deshace	en	sonrisas,	besos	y	abrazos.	Todos	quieren	hablar	con	la	futura	esposa.	Las
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chicas	 le	preguntan	con	aire	 soñador	cómo	es	el	vestido	y	varios	hombres	 le	piden
que	se	lo	piense	o	que,	al	menos,	se	permita	una	última	aventura.	Pobres	ilusos:	no
saben	que	Belotti	los	ha	derrotado	ya	por	completo.

En	nuestra	mesa	sirven	una	botella	de	doce	litros	de	Moët	&	Chandon,	que	hace
su	 entrada	 rodeada	 de	 varios	 puntos	 de	 luz.	 Dentro	 de	 poco	 llegará	 la	 tarta,	 pero
antes,	 por	 desgracia,	 queda	 el	 momento	 más	 cutre.	 El	 disc-jockey	 interrumpe	 la
música	y,	después	de	pedir	a	Gaia	que	se	siente	en	el	centro	de	 la	pista,	anuncia	 la
entrada	en	escena	del	bailarín	de	striptease.	Mi	amiga	abre	los	ojos	como	si	acabase
de	recibir	un	jarro	de	agua	fría	y	me	busca	entre	las	numerosas	caras	que	se	apiñan
alrededor	de	ella.	Sé	perfectamente	lo	que	está	pensando	en	este	momento,	porque	es
lo	mismo	que	pienso	yo,	un	 flashback	de	nuestra	 larga	amistad	de	casi	veinte	años,
una	secuencia	de	las	dos	con	todos	los	estilos	por	los	que	hemos	pasado	(y	sufrido):
melena	 de	 paje	 y	 Levi’s	 501	 en	 secundaria,	 Dr.	 Martens	 y	 mochila	 Invicta	 en	 el
instituto,	Diesel	de	cintura	baja	y	bolsa	freak	en	la	universidad.	Unidas	para	siempre
en	 una	 única	 y	 solemne	 promesa	 contra	 el	mal	 gusto:	 jamás	 celebraremos	 nuestra
despedida	de	solteras	con	un	bailarín	de	strip-tease.

Pero	aquí	estamos.
Me	escondo	detrás	de	Valentina,	la	verdadera	responsable	de	todo	esto;	gracias	a

sus	 conocidos,	 ha	 conseguido	 movilizar	 a	 uno	 de	 los	 California	 Dream	 Men.	 He
intentado,	 lo	 juro,	mantener	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 a	Gaia	 y	 oponerme	 a	 este	 rito
grotesco,	pero	Valentina	no	ha	querido	dar	su	brazo	a	torcer	y	al	final	se	ha	salido	con
la	suya.

Nuestro	hombre	se	presenta	en	versión	Oficial	y	caballero,	uniforme	blanco	con
la	 chaqueta	desabrochada,	 dejando	a	 la	vista	un	pecho	 reluciente,	 gorra	de	 capitán,
sonrisa	 blanca	 a	 más	 no	 poder	 y	 paquete	 ostentoso.	 Mientras	 arranca	 la	 clásica
melodía	 de	 Joe	 Cocker	 y	 el	 bailarín	 empieza	 a	 contonearse,	 pienso	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	 romper	 el	 sueño	de	niñas	de	buena	 familia	 es	más	divertido	de	 lo	que	me
imaginaba.	Por	lo	menos	lo	he	visto	desde	aquí,	detrás	de	la	melena	larga	y	sedosa	de
Valentina.	No	sé	si	para	Gaia,	que	está	en	el	centro	de	la	pista,	es	lo	mismo.

Mientras	 tanto,	 una	 horda	 de	 mujeres	 cachondas	 se	 exalta,	 llueven	 gritos
indecentes	por	todas	partes	y	Max	—típico	nombre	de	bailarín	erótico—	se	acerca	a
Gaia	y	la	invita	a	unirse	a	él	en	una	danza	sensual.	Objetivamente	está	muy	bueno	y
baila	de	maravilla,	pero	el	baile	es	una	agonía	de	principio	a	fin.	Gaia	pone	unas	caras
que,	 por	 sí	 solas,	 valen	 todo	 el	 espectáculo,	 yo	 me	 río	 a	 mandíbula	 batiente	 en
perfecta	 consonancia	 con	mi	papel	de	 Judas	y,	 cuando	Max	 se	queda	con	un	 tanga
rojo	en	forma	de	elefantito	y	empieza	a	agitar	la	trompa	como	si	fuera	un	lazo,	temo
que	me	vaya	a	dar	un	infarto.	Al	final	Max	se	pone	de	espaldas	al	público,	se	planta
delante	de	Gaia,	ya	exánime,	y,	tapándose	las	piernas	con	una	sábana	dorada,	se	quita
el	tanga.	Tras	un	instante	de	suspense,	la	sábana	se	abre	mágicamente	como	si	fuera
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un	telón	y	el	desnudo	integral	sale	a	escena	solo	para	ella.
¡Lo	siento,	Gaia,	no	he	podido	salvarte	de	este	horror!

***

Cuando	la	fiesta	toca	a	su	fin	estoy	exhausta	y	borracha.	A	la	salida	del	 local	Gaia,
que	 se	 ha	 vuelto	 a	 poner	 su	 ropa	 de	 diario,	 se	 despide	 de	 las	 chicas.	 Después	 se
vuelve	hacia	mí	con	la	poca	lucidez	que	le	queda:

—Dado	que	tendrás	que	pagar	hasta	la	eternidad	por	lo	que	me	has	hecho,	ahora
te	vienes	conmigo	y	continuamos	la	fiesta	juntas.	Dormiremos	en	tu	casa,	claro…

Sé	que	no	puedo	negarme,	es	lo	mínimo	que	le	debo.	Vamos	a	Piazzale	Roma	en
un	 taxi	 que	 hemos	 cogido	 al	 vuelo	 y	 decidimos	 ir	 al	Muro,	 el	 local	 que	 solíamos
frecuentar	en	la	época	de	la	universidad.

Es	una	noche	de	luna	llena,	son	casi	las	cuatro	de	la	madrugada	y	la	velada	se	está
acabando	para	 todos.	El	 local	 se	va	vaciando	poco	a	poco.	Varios	curiosos	paran	a
Gaia	y	la	acribillan	a	preguntas	sobre	la	inminente	boda.	No	sé	con	qué	energía,	pero
el	caso	es	que	responde	a	todos	con	coherencia	y	sin	mascullar.	Entretanto	me	dirijo	a
la	barra.	Nico,	el	camarero,	me	saluda	con	cordialidad.

—¡Me	alegro	de	volver	a	verte,	querida!	—dice—.	¿Dónde	has	estado	todos	estos
meses?

—Me	he	ido	a	vivir	a	Roma.
—¿Para	siempre?	—pregunta	con	expresión	desesperada.
—Bueno…	—Me	 encojo	 de	 hombros—.	 No	 creo…	 No	 lo	 sé.	 —Teniendo	 en

cuenta,	sobre	todo,	el	horario	y	la	tasa	de	alcohol,	la	pregunta	es	demasiado	difícil.
—¿Una	Coca-Cola	como	siempre?	—me	pregunta.	Me	recuerda	abstemia.	Parece

que	ha	pasado	una	vida	desde	entonces.
—No,	prepárame	uno	de	tus	cócteles.
—¿En	serio?	—Pone	los	ojos	en	blanco.
—Pues	sí…	Como	ves,	han	cambiado	algunas	cosas.
Mientras	 espero,	miro	 alrededor	 con	 aire	 distraído	 y	 de	 improviso	 lo	 veo.	 Está

apoyado	 en	 una	 columna,	 con	 esos	 ojos	 de	 color	 verde	 claro	 que	 ni	 siquiera	 la
oscuridad	de	la	noche	puede	ocultar.	No	había	vuelto	a	ver	a	Filippo	desde	el	día	en
que	nos	dijimos	adiós	en	el	bar	de	la	isla	Tiberina.	Un	velo	de	melancolía	me	empaña
los	 ojos,	 pero,	 por	 suerte,	 dura	 solo	 unos	 segundos.	 ¿Se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que
estoy	aquí?	Bueno,	puedo	dar	el	primer	paso;	en	el	fondo	se	lo	debo.	Cojo	el	cóctel
que	me	ha	preparado	Nico	y	me	aproximo	a	él.

—Hola.	—Me	planto	justo	delante	e	intento	esbozar	una	leve	sonrisa.
—Hola,	Elena	—contesta	sorprendido.	Por	lo	visto	no	había	notado	mi	presencia.

Parece	 ligeramente	 incómodo,	 lo	 noto	 distante.	 Doy	 un	 paso	 hacia	 delante	 con	 la
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intención	de	darle	dos	besos	en	las	mejillas,	pero	luego	cambio	de	opinión:	un	muro
invisible	lo	separa	de	mí.	Nada	de	besos	ni	abrazos,	parece	decir.	Bibi	ya	no	existe,
solo	Elena,	y	no	tiene	permiso	para	cruzar	el	umbral.

—¿Cómo	estás?	—pregunto	sin	franquear	el	límite	de	seguridad.
—Bien.	—Se	encoge	de	hombros—.	¿Y	 tú?	—pregunta	 en	 tono	 indefinido.	No

logro	 descifrar	 la	 expresión	 de	 su	 semblante.	 No	 sé	 si	 es	 amable,	 si	 delata	 una
irritación	 latente,	 rabia	 oculta	 o	 más	 bien	 indiferencia.	 Lo	 único	 evidente	 es	 que
mantiene	las	distancias	más	de	lo	necesario.

—Yo	un	poco	alterada,	pero	bien.	—Siento	que	 tengo	 las	 facciones	deformadas
por	el	cansancio	y	el	alcohol	que	he	bebido	desde	el	principio	de	la	velada.	Debo	de
estar	hecha	un	monstruo—.	Gaia	se	casa	el	sábado	—añado	a	modo	de	explicación.

—Sí,	me	he	enterado.	—Esboza	una	sonrisa.
—Soy	su	testigo,	¿sabes?	Esta	noche	le	hemos	organizado	una	fiesta	—digo	con

excesivo	entusiasmo.
—¿Te	quedas	solo	para	la	boda?	—se	interesa	o	finge	hacerlo	mirando	al	suelo.
—Sí.	 El	 lunes	 regreso	 a	 Roma	 —contesto	 cuando	 veo	 que	 vuelve	 a	 alzar	 la

mirada—.	¿Y	tú?	¿Qué	me	cuentas?	¿Abriste	el	estudio	al	final?
—Pues	 sí,	 hace	 dos	meses,	 en	Campo	 Santo	 Stefano.	—Asiente	 con	 la	 cabeza

mostrando	 cierta	 satisfacción—.	También	 he	 comprado	 el	 piso.	—Me	mira	 con	 un
toque	de	nostalgia.

Por	la	manera	en	que	lo	ha	dicho	supongo	que	se	trata	de	ese	piso:	el	que	vimos
juntos,	en	el	que	íbamos	a	vivir.

—Ahora	seré	esclavo	de	la	hipoteca	durante	los	próximos	veinte	años,	pero	vale
la	 pena.	 —De	 manera	 que	 se	 trata	 de	 un	 traslado	 definitivo—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Estás
trabajando?	—me	pregunta.

—Más	o	menos…	sí.	—Contesto	vacilante.	Por	un	instante	mi	pensamiento	se	ha
detenido	 en	 la	 instantánea	 de	 los	 dos	 viviendo	 felices	 en	 el	 piso—.	 Hago	 algún
encargo	 de	 vez	 en	 cuando	 —prosigo,	 metiéndome	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Le
respondo	de	manera	vaga,	no	me	apetece	decirle	que	me	he	despedido	y	que	vivo	en
casa	de	Paola.

—Bien	—dice	él	en	tono	glacial.
En	ese	preciso	momento	una	chica	morena	—¡muy	joven!—,	vestida	con	un	par

de	 vaqueros,	 una	 chaqueta	 corta	 y	 bailarinas	 sale	 por	 la	 puerta	 de	 los	 servicios,	 lo
coge	del	brazo	y	le	dice:

—¿Vamos,	Fil?
«¿Fil?	¿Vamos?	Pero	¿adónde	quieres	ir?».
Por	desgracia,	vayan	donde	vayan,	él	parece	estar	deseando	llevársela	allí.
—Por	supuesto	—contesta	apoyando	una	mano	en	la	espalda	de	ella.	Después	se

vuelve	hacia	mí	con	una	expresión	incómoda	y	triunfal	al	mismo	tiempo—.	Adiós.
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—Adiós…	—contesto	 aturdida,	 a	punto	de	dejar	 caer	 el	 cóctel	 suelo.	Los	miro
mientras	se	marchan	pensando	que,	en	el	fondo,	me	lo	merezco.

Por	eso	estaba	tan	tenso	y	distante.	Es	evidente	que	se	trata	de	su	nueva	novia	o
de	algo	por	el	estilo.	No	puedo	negar	que	es	muy	guapa,	esbelta	y	con	facciones	de
muñeca.	Quizá	demasiado	muñeca	para	ser	su	 tipo,	pero	 los	gustos	cambian.	Lo	sé
mejor	que	nadie,	yo,	que,	vegetariana	y	abstemia,	en	un	año	me	he	vuelto	carnívora	y
estoy	medio	alcoholizada.	Con	todo,	 lo	que	más	me	ha	 impresionado	es	que	ella	 lo
haya	 llamado	 «Fil»;	 a	 saber	 por	 qué,	 siempre	 he	 pensado	 que	 era	 la	 única	 que	 lo
hacía.	A	decir	verdad,	siempre	he	pensado	que	era	la	única	a	la	que	podía	querer…
Solo	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 estúpidas	 que	 son	 ciertas	 ideas	 que	 obedecen
exclusivamente	a	la	costumbre.

Me	siento	extraña.	Intento	descifrar	la	emoción	que	el	encuentro	con	Filippo	me
ha	producido	y	no	puedo	darle	nombre;	a	la	sensación	de	profunda	soledad	y	extrema
libertad	se	unen	el	alivio	y	la	melancolía.	Convivimos	durante	seis	meses,	de	manera
que	es	imposible	olvidar	los	momentos	que	pasamos	juntos,	antes	y	durante	nuestra
vida	 en	 pareja.	 Siento	 que	 aún	 lo	 aprecio,	 pero	 eso	 es	 todo;	mi	 corazón	 no	 se	 ha
acelerado	 mientras	 estaba	 delante	 de	 mí	 y	 conversábamos,	 mis	 piernas	 se	 han
mantenido	firmes	y	no	han	temblado,	mi	estómago	estaba	tranquilo.	Por	atroz	que	sea
reconocerlo,	sé	que	ya	no	lo	quiero.	Nunca	he	estado	tan	segura.	Este	encuentro	es	la
última	prueba,	un	segundo	y	definitivo	adiós.

—¿Todo	bien?	—me	pregunta	Gaia	reapareciendo	en	el	horizonte.
Le	cuento	en	dos	palabras	que	he	visto	a	Filippo.
—¿Lo	sabías?	—le	pregunto.
—No,	es	la	primera	vez	que	lo	veo	con	alguien	—dice	casi	aliviada—.	Ha	sufrido

mucho,	Ele.
—Lo	 sé.	 —Aprieto	 los	 labios	 formando	 una	 línea	 dura—.	 Gracias	 por

recordármelo.
—¡Eh!	—Gaia	me	acaricia	un	hombro—.	Sé	que	tú	también	lo	has	pasado	mal.
—Tranquila.	Ya	lo	he	superado.
El	mal	que	no	he	superado	es	otro,	pero	no	es	el	momento	de	pensar	en	ello.

***

Cuando	entramos	en	mi	piso	me	descalzo	enseguida	y	corro	a	mi	cuarto	a	ponerme
los	pantalones	del	chándal	y	una	camiseta.

Por	increíble	que	parezca,	Gaia	opta	también	por	la	comodidad.
—¿Puedo	ponerme	tu	camiseta	del	instituto?	—pregunta	rebuscando	en	un	cajón

de	la	cómoda—.	Me	recuerda	los	viejos	tiempos.
—Me	la	suelo	poner	para	limpiar,	pero	si	te	gusta	tanto…
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Gaia	pone	cara	de	asco	y	se	restriega	las	manos	en	los	vaqueros.	Me	echo	a	reír.
—Estaba	bromeando.
Se	pone	la	camiseta	con	la	caricatura	de	Marco	Polo	y,	mientras	busca	angustiada

en	el	armario,	me	pregunta	preocupada:
—¿Dónde	 está	 tu	 vestido?	—Se	 refiere	 al	 de	 testigo	 o,	 mejor	 dicho,	 como	 lo

llama	ella,	de	dama	de	honor.
—Me	lo	está	arreglando	Betta	—contesto.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?
—Nada,	 tranquila.	Quería	que	estuviese	bien,	almidonado	y	planchado	al	vapor.

Quiere	que	no	tenga	una	sola	arruga,	vaya.	Ya	sabes	cómo	es	mi	madre…
—¡Santa	mujer!	—Sonríe.	Acto	seguido	entra	en	la	cocina,	abre	la	nevera	y	mira

en	su	interior—.	¿Esto	es	del	año	pasado?	—pregunta	sacando	una	caja	de	helado	de
vainilla.

—Tonta,	lo	compré	ayer.	—Sacudo	la	cabeza—.	Pero	¿no	estabas	a	dieta	para	la
boda?

—¡Qué	más	da!	A	estas	alturas	lo	hecho,	hecho	está.
—Yo	no	quiero	saber	nada.	—Me	lavo	las	manos	previendo	que	luego	se	enfadará

conmigo	por	haberla	dejado	atracarse.
—¡Vamos,	Ele,	no	me	atormentes	esta	noche!	—Busca	dos	cucharillas	en	el	cajón

—.	Acompáñame,	venga.
Suponía	que	también	sucedería	esto.
Apunta	 el	 mando	 a	 distancia	 hacia	 el	 televisor	 y	 se	 pone	 a	 zapear	 hasta	 que

encuentra	 el	 canal	 MTV.	 Sakhira	 se	 contonea	 voluptuosamente	 en	 la	 pantalla.	 La
contemplamos	 admiradas	 mientras	 se	 menea	 por	 una	 calle	 soleada	 luciendo	 un
maquillaje	y	una	ropa	perfectos.

—¿Te	parece	que	tiene	el	culo	bonito?	—pregunta	Gaia.
—Me	 temo	 que	 sí	 —asiento.	 Gaia	 considera	 siempre	 a	 las	 divas	 rivales	 en

potencia.	Me	hace	morir	de	risa.
—¿No	crees	que	lo	tiene	un	poco	gordo?	—insiste.
—No,	Gaia,	te	lo	aseguro:	es	precioso.
—Yo,	en	cambio,	lo	encuentro	un	poco	desproporcionado.
Hago	un	último	comentario	en	voz	alta:
—En	efecto,	dos	nalgas	tuyas	equivalen	a	una	de	Shakira.
Nos	callamos.	El	alcohol	circula	y	sus	efectos	no	son	lo	que	se	dice	alentadores,

porque	ahora	las	dos	nos	estamos	preguntando	si	lo	que	he	dicho	se	puede	considerar
un	halago	a	Gaia	o	a	Shakira.	Pero	no	llegamos	a	ninguna	conclusión.

—Samuel	 adora	 a	 esa	 —ataja	 ella.	 Exhala	 un	 suspiro	 a	 la	 vez	 que	 hunde	 la
cucharilla	en	el	helado—.	En	cualquier	caso,	no	me	preocupa:	estoy	segura	de	que	no
es	tan	guapa	en	persona.
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—Gracias,	Gaia.	Ahora	que	me	has	dicho	eso,	puedo	dormir	tranquila.
La	teoría	de	mi	amiga	es	que	todas	necesitamos	que	nos	consuelen	cada	vez	que

vemos	a	una	mujer	más	guapa	que	nosotras.
—Todos	estos	vídeos	están	retocados	—prosigue	ella	con	suma	firmeza.	Sé	que	lo

hace	también	por	mí,	porque	me	quiere	y	desea	realmente	que	no	me	sienta	inferior	al
compararme	con	Shakira.

—Por	 supuesto,	 además	 los	 maquilladores	 hacen	 milagros,	 ¿no?	 —añado,
involucrándome	en	la	conversación.

—A	propósito	de	maquilladores…	He	contratado	a	la	mejor	de	la	ciudad	para	el
sábado.	 Jessica	Moro,	 la	que	maquilla	 a	 las	 estrellas	 en	 la	Mostra	del	Cinema.	 ¡Es
buenísima!	—Su	 cara	 se	 ilumina	 al	 cambiar	 de	 tema—.	 Además	 vendrá	 Patrick	 a
peinarme.

—Estarás	fantástica.
Ya	 he	 visto	 el	 vestido;	 pese	 a	 que	 no	 he	 podido	 acompañarla,	 Gaia	 me	 hizo

partícipe	de	 la	extenuante	búsqueda	enviándome	MMS	desde	 los	probadores	de	 las
tiendas	de	novias	de	todo	el	noreste.	Al	final	nos	decidimos	por	un	Dolce	&	Gabbana
de	color	marfil	con	un	corpiño	y	una	falda	muy	ancha	de	dama	del	siglo	XVIII.

—Puede	 que	me	 esté	 pasando	 un	 poco	 con	 los	 guantes	 de	media	manga,	 pero
cuando	lo	vi	supe	que	el	vestido	era	mío…

—Estarás	fantástica.	—Seguro	que	ya	se	lo	he	dicho,	pero	le	viene	bien	que	se	lo
repita.

—Oye,	 Ele…,	 ¿crees	 que	 hago	 bien	 casándome	 con	 Samuel?	—me	 suelta	 de
repente	en	tono	humilde.

Abro	los	ojos	desmesuradamente.	Solo	espero	que	no	esté	dudando	ahora.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—No	lo	sé…	—Frunce	el	ceño.	Parece	un	cachorro	extraviado—.	¡Es	que	me	da

mucho	miedo!
—Ven	aquí	—le	susurro	con	dulzura	cogiéndola	en	brazos—.	En	mi	opinión,	has

elegido	lo	correcto.	Si	no	fuera	así,	no	habría	aceptado	ser	tu	testigo,	¿no	crees?	—
digo	para	tranquilizarla.

Sigue	un	largo	silencio.	Luego	Gaia	me	confiesa:
—Últimamente	las	cosas	son	un	poco	extrañas	entre	nosotros.
—¿En	qué	sentido?
—En	 ese	 sentido.	—Alza	 los	 ojos	 al	 cielo—.	No	 hacemos	 el	 amor	 desde	 hace

tiempo.
—¿Desde	cuándo?
Cuenta	con	los	dedos.
—Si	contamos	 la	Milán-San	Remo,	el	Tour	de	Flandes	y	 la	París-Roubaix,	que

son	las	carreras	más	importantes	para	él,	¡unos	dos	meses!
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—¿De	verdad?	—pregunto	procurando	no	parecer	asombrada.
—¡Sí!	—corrobora	exhalando	un	suspiro—.	¿No	te	parece	triste?
—Bueno…	—No	sé	qué	responder.
Estoy	 en	 un	 tris	 de	 decirle	 que	 es	 aún	 más	 triste	 hacer	 el	 amor	 y	 no	 tener

orgasmos,	como	es	mi	caso,	pero	me	censuro;	estamos	hablando	de	ella,	no	de	mí.	Y
mi	deber	de	mejor	amiga	es	quitar	hierro	al	asunto.

—Cariño,	después	de	lo	que	me	has	obligado	a	gastarme	en	el	vestido	de	testigo,
no	te	autorizo	a	cambiar	de	idea.	Te	lo	advierto.

Gaia	sonríe	por	un	instante,	pero	vuelve	a	adoptar	enseguida	un	aire	pensativo.
—Creía	que	esta	noche	había	venido	a	mi	casa	para	remediarlo…
—Dios	mío,	si	es	así	—trago	saliva—,	y	estoy	segura	de	que	es	así,	me	arrepiento

de	haber	participado	en	la	organización	de	la	fiesta.
—¿Bromeas?	Pero	¡si	ha	sido	una	sorpresa	estupenda!
—Reconócelo:	el	stripper	te	gustó	al	final.	—Le	guiño	un	ojo.
—Olvídalo,	Ele…	—Se	lleva	las	manos	a	la	cara—.	¡La	tenía	minúscula!	—Hace

un	gesto	inequívoco	con	los	dedos.
—No	te	creo.
—¡Te	lo	juro!
—Bueno,	¡en	la	próxima	boda	te	contrataremos	uno	superdotado!	—Miro	el	reloj

que	hay	en	la	pared	y	me	doy	cuenta	de	que	está	amaneciendo—.	¿Nos	vamos	a	 la
cama?

—Solo	si	dejamos	la	luz	encendida.	Si	no,	te	dormirás	enseguida.
—Mi	intención	era	esa	—replico.
—Uf,	pero	yo	quiero	seguir	hablando.
—Me	lo	temía…

***

Estamos	en	 la	cama	charlando	desde	hace	un	buen	 rato,	 aunque,	a	decir	verdad,	es
Gaia	la	que	habla.	Se	ha	tumbado	en	el	lado	más	próximo	a	la	ventana,	justo	donde
durmió	Leonardo	 la	última	vez	que	hicimos	el	 amor	en	esta	habitación.	La	 tensión
por	 la	 boda	 hace	 que	 sea	 aún	 más	 locuaz	 de	 lo	 habitual,	 que	 ya	 es	 decir.	 Me	 ha
contado	la	vida	y	milagros	de	Samuel	Belotti,	hasta	el	punto	de	que	podría	escribir
una	tesis	de	licenciatura	sobre	él.

Estamos	frente	a	frente,	nuestras	rodillas	dobladas	se	tocan.
—¿Podemos	al	menos	apagar	la	luz?	—pregunto—.	Me	duelen	los	ojos.
Asiente	con	 la	cabeza,	dándose	por	vencida,	pero	con	 la	mirada	me	advierte	de

que	«aún	no	es	hora	de	dormir».	Apago	la	lámpara	que	hay	al	lado	de	la	cama	y	nos
quedamos	a	oscuras.
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—¿Ele?
—¿Eh…?	—mascullo.
—¿Desde	cuándo	somos	amigas?
—Desde	el	primer	año	de	primaria.
—¿Cuántas	veces	habremos	dormido	juntas?	¿Mil?
—Casi	casi.
—Cuando	pienso	que	no	volveremos	a	hacerlo	me	entran	ganas	de	llorar.
Mis	ojos	se	han	acostumbrado	a	 la	oscuridad,	de	manera	que	 intuyo	vagamente

sus	facciones.	Con	la	piel	fresca	después	de	habérsela	exfoliado	y	la	cola	de	caballo
parece	 una	 quinceañera.	 Podríamos	 estar	 en	 los	 tiempos	 del	 instituto,	 riéndonos	 y
hablando	en	voz	baja	en	la	cama	de	su	casa	mientras	su	hermana	Alessandra	ronca	a
nuestro	lado	metida	en	su	saco	de	dormir	con	la	imagen	de	Snoopy.

—Espero	que	tengamos	más	ocasiones	de	hacerlo.	Aunque	siempre	puedo	dormir
entre	Samuel	y	tú	—digo.

Gaia	se	echa	a	reír.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunto	hundiendo	la	cabeza	en	la	almohada.
—¿Te	acuerdas	del	campamento	de	verano	al	que	fuimos	en	las	Dolomitas…	¿De

aquella	noche	en	la	que	a	Vincenzo,	el	napolitano,	se	le	metió	en	la	cabeza	que	quería
dormir	entre	las	dos?

Me	rio	también	recordando	la	escena.	Teníamos	trece	años.	Gaia	le	había	hecho
creer	 que	 las	 dos	 estábamos	 enamoradas	 de	 él	 y	 que	 a	medianoche,	 después	 de	 la
habitual	 ronda	 de	 vigilancia,	 lo	 dejaría	 entrar	 por	 la	 ventana.	 El	 pobre	 se	 quedó
esperando	 aterido	 durante	 toda	 la	 noche	 mientras	 nosotras	 le	 lanzábamos	 desde
dentro	mensajes	codificados	sin	sentido	que	él	se	esforzaba	por	descifrar	con	la	vana
esperanza	de	que	le	abriésemos.

—Éramos	dos	cabritas	estupendas…
De	improviso	siento	nostalgia	de	esas	dos	niñas.	De	lo	que	sucedió	entre	ellas,	de

lo	mayores	 que	 son	 ahora	 y	 lo	 crías	 que	 siguen	 siendo	 en	 su	 interior.	Treinta	 años
después,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nada	 ha	 cambiado,	 a	 pesar	 de	 que	Gaia	 está	 a
punto	de	convertirse	en	una	mujer	casada	y	puede	que	un	día	también	en	madre,	y	yo
haya	sobrevivido	al	periodo	sentimental	más	borrascoso	de	mi	vida.

—Sigamos	hablando	—dice	Gaia	con	dulzura—.	No	te	duermas,	por	favor.	Hace
mucho	tiempo	que	no	estamos	juntas	así.	Lo	echo	de	menos.

—Yo	también	—murmuro.
Pero	antes	de	que	pueda	darme	cuenta	entro	en	coma	sobre	la	almohada.	«Buenas

noches,	Gaia.	Siempre	podrás	contar	conmigo».
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El	 día	 antes	 de	 la	 boda	 voy	 a	 casa	 de	mis	 padres	 a	 recoger	 el	 vestido	 de	 testigo.
Desde	 que	 llegué	 a	 Venecia	 mi	 madre	 le	 está	 dedicando	 horas	 y	 horas.	 Lavado	 a
mano,	 puesto	 en	 remojo	 con	 almidón	 de	 arroz,	 secado	 evitando	 las	 fuentes	 de	 luz
directa,	planchado	al	vapor	con	apresto;	en	resumen,	los	mismos	servicios	que	presta
una	 tintorería	especializada.	Aun	así,	estoy	segura	de	que	 tendré	que	agradecérselo,
porque	 al	 maravilloso	 vestido	 de	 chifón	 que	 eligió	 Gaia	 no	 le	 quedaban	 muchas
esperanzas	 después	 de	 haber	 viajado	 durante	 seis	 horas	 comprimido	 en	 la	 maleta.
Cuando	 lo	 saqué	 parecía	 un	 trapo	 para	 quitar	 el	 polvo,	 pero	 ahora	 estará	 perfecto;
todo	renace	cuando	pasa	por	las	manos	de	Betta.

Toco	el	telefonillo	de	la	casa	de	los	Volpe	casi	a	mediodía.	Subo	y	encuentro	a	mi
madre	en	la	cocina.	¿Dónde	si	no	podría	estar	a	esta	hora?	Está	preparando	un	rollo
de	patatas	con	cuatro	quesos	y	espinacas	que	engorda	con	solo	mirarlo.	 ¡Dios	mío,
cuánto	 echo	 de	 menos	 los	 manjares	 con	 los	 que	 mi	 madre	 me	 malcrió
vergonzosamente	durante	treinta	años!

—¡Aquí	 tienes	a	 tu	adorada	hija!	—digo	a	modo	de	saludo.	Dejo	el	bolso	en	el
sofá	y	me	acerco	a	la	encimera	de	la	cocina.

—Hola,	 cariño.	 —Sin	 soltar	 la	 masa	 se	 inclina	 para	 que	 le	 dé	 un	 beso	 en	 la
mejilla—.	El	vestido	está	en	tu	habitación	—dice	como	si	hubiese	sido	cosa	de	cinco
minutos.

—Gracias,	mamá.	Voy	a	ver	 el	milagro.	—Hago	ademán	de	 ir	 a	mi	habitación,
pero	su	voz	me	detiene.

—¿No	es	un	poco	exagerado	ese	color	azul	eléctrico	para	una	testigo?
—Lo	eligió	Gaia.	Pero,	por	una	vez,	me	gustó	también	a	mí	en	cuanto	lo	vi.	—Si

hubiera	sido	el	clásico	rosa	pastel	de	dama	de	honor	americana,	me	habría	suicidado.
—Si	 tú	 lo	dices…	—Mi	madre	se	encoge	de	hombros,	no	del	 todo	convencida.

Después	ladea	la	cabeza	y	me	mira	a	los	ojos—.	Dime:	¿cómo	estás	tú?	—pregunta
en	tono	inquisitivo.	No	se	le	escapa	una.

—Bien.	¿Por	qué?
—No	 sé,	 pareces	 un	 poco	 pálida	 —dice	 con	 una	 mezcla	 de	 preocupación	 y

reproche	en	la	voz.
—¿De	 verdad?	 —Me	 miro	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 pero	 no	 noto	 ninguna

diferencia	 sustancial	 respecto	 a	 mi	 color	 habitual:	 rosa	 pálido	 con	 una	 marcada
tendencia	al	blanco	cadavérico.

—Podrías	darte	una	sesión	de	rayos	esta	tarde	—me	sugiere.
—Sí,	 claro	—le	 digo	 riéndome—,	 así	 mañana	 en	 lugar	 de	 mejillas	 tendré	 dos

filetes	a	la	brasa.
—Entonces	 ponte	 tierra,	 colorete,	 ese	 tipo	 de	 cosas	 —dice	 dándoselas	 de
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maquilladora	 experta—.	Debes	 tener	 un	 poco	 de	 color,	 Elena.	 ¡Eres	 la	 testigo!	—
subraya	 con	 énfasis,	 como	 si	 mañana	 tuviese	 que	 desempeñar	 el	 cometido	 más
importante	de	mi	vida—.	Tienes	el	deber	de	estar	casi	tan	guapa	como	la	novia.

Resoplo,	jamás	me	han	interesado	esas	cosas.
—Gaia	me	quiere	de	todas	formas,	¿sabes?	Aunque	esté	como	la	leche.
—Sea	como	sea,	mañana	me	pasaré	por	 la	ceremonia	—cambia	rápidamente	de

tema—.	Tengo	mucha	curiosidad	por	ver	a	Gaia.	Además	quiero	felicitarla.	—Ir	a	las
bodas,	 incluso	 de	 gente	 que	 no	 conoce,	 es	 casi	 un	hobby	 para	 ella.	 Siempre	 lo	 ha
hecho.

Luego	suelta	una	frase	con	una	naturalidad	que,	a	ojos	de	cualquiera,	excepto	a
los	míos,	hace	que	parezca	del	todo	casual:

—Menuda	suerte	ha	tenido	con	ese	ciclista…
Socorro.	Sé	dónde	quiere	ir	a	parar.
—Tu	no	piensas	para	nada	en	casarte,	¿eh?	—Me	apremia	con	el	clásico	tono	de

veneciana	avinagrada—.	Eres	alérgica	al	vestido	blanco.
—Con	 este	 tono	 de	 piel,	 me	 sentaría	 fatal	 el	 blanco,	 ¿no	 te	 parece?	 —digo

intentando	quitar	hierro	al	asunto.
—Filippo	 era	 un	 chico	 estupendo	 —prosigue	 ella	 impertérrita,	 y	 concluye

exhalando	un	suspiro	y	alzando	los	ojos	al	cielo.	Como	cualquier	otra	madre,	también
ella	acabó	enamorándose	del	novio	perfecto	de	su	hija.

—Pero	¡si	no	hablaste	con	él	más	de	tres	veces!
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	No	hacía	falta	para	comprender	que	era	una	buena

persona.	—¡Dios	mío,	habla	como	si	estuviera	muerto!	Lo	está	santificando.	Luego
me	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 arroja	 una	 de	 sus	 bombas—:	 Pero,	 claro,	 a	 ti	 los
buenos	nunca	te	han	gustado…	La	verdad	es	esa.

—En	todo	caso,	soy	yo	 la	que	no	 les	gusto	a	ellos	—replico	enseguida.	Hemos
tenido	esta	conversación	un	millón	de	veces,	conozco	todos	los	chascarrillos	de	ese
entreacto.	Aunque,	 en	 el	 fondo,	 debo	 reconocer	 que	 no	 se	 equivoca:	 por	 desgracia
para	mí,	soy	del	tipo	de	mujeres	que	prefieren	a	los	cabrones.	¡La	de	bofetadas	que
me	daría	por	esto!

—Es	que	estamos	preocupados	por	 ti	—dice	en	 tono	 repentinamente	más	dulce
—.	Vienes	a	Venecia	y	no	te	acercas	a	vernos,	nunca	estás	con	nosotros…

—Vamos,	mamá,	sabes	que	no	he	tenido	un	solo	minuto	libre	con	la	despedida	de
soltera	de	Gaia	y	todo	eso	—me	justifico—.	Pero	ahora	estoy	aquí.	—Sonrío.

—Te	quedas	a	comer,	espero.	—Más	que	una	invitación,	es	un	ruego.
—¡Por	supuesto!	—Mi	sonrisa	se	ensancha	y	le	doy	un	pellizco	en	la	mejilla—.

Pero	solo	por	el	rollo	de	patatas,	¿qué	te	has	creído?
—¡Ah,	hija	ingrata!	—Sacude	la	cabeza	fingiendo	una	expresión	de	contrariedad.

En	realidad,	he	conseguido	arrancarle	una	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—De	 acuerdo,	 en	 parte	me	 quedo	 también	 por	 ti,	 pero	 solo	 en	 parte	—preciso
estampándole	un	beso	en	la	mejilla.	Con	la	esperanza	de	haberla	ablandado,	me	dirijo
a	mi	habitación	para	ver	el	vestido.

Mi	Versace	 está,	 colgado	 fuera	 del	 armario	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 huele	 bien.
Como	de	costumbre,	Betta	ha	hecho	un	magnífico	trabajo.	Cuanto	más	lo	miro	más
me	 gusta.	 Será	 el	 tono	 azul	 eléctrico,	 será	 porque	 adoro	 los	 vestidos	 sin	 tirantes	 y
porque	 el	 largo	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 es	 perfecto	—¡disimula	 la	 celulitis	 en	 los
muslos,	 que	 tanto	 me	 obsesiona!—,	 el	 caso	 es	 que	 mirándolo	 ahora	 me	 parece
elegante	 y	 sofisticado,	 pese	 a	 que	 es	muy	 sencillo.	 Lo	 quito	 de	 la	 percha	 y	me	 lo
apoyo	en	el	cuerpo.	Veo	mi	imagen	reflejada	en	el	espejo	de	la	pared.	¿Entraré	en	él?
Tengo	la	terrible	impresión	de	que	ha	encogido,	pero	puede	que	solo	sea	el	efecto	de
este	espejo	obsoleto.	Esperemos	que	sea	eso,	porque	si	no	logro	cerrar	la	cremallera
de	la	espalda	será	un	desastre.	He	decidido	(mejor	dicho,	Gaia	también	ha	decidido
esto	por	mí)	llevarlo	con	un	bolso	de	mano	y	con	unos	peep	toe	de	color	lila,	que	en
este	momento	reposan	en	el	armario	de	mi	piso.

Procurando	no	arrugarlo,	dejo	el	vestido	en	la	cama.	Cuando	me	vuelvo	no	puedo
evitar	 verme	 de	 cerca	 en	 el	 espejo.	Me	 examino,	 esta	 vez	 con	más	 atención,	 de	 la
cabeza	a	los	pies.	En	efecto,	no	tengo	buen	color…	Me	temo	que	tendré	que	darle	la
razón	a	mi	madre,	 aceptar	 que	 se	preocupe.	Las	noches	 fuera	de	 casa,	 las	 comidas
irregulares	 y	 los	 cócteles	 de	más	me	han	 causado	un	buen	par	 de	 ojeras	 y	me	han
agrisado	 la	 tez.	Además,	en	el	centro	de	 la	 frente,	entre	 las	cejas,	ha	aparecido	una
pequeña	 arruga,	 como	 excavada	 por	 un	 dolor	 profundo	 y	 constante.	 «No	 hay
pensamiento	desagradable	que	no	puedan	eliminar	un	buen	masaje	facial	y	una	buena
crema»,	dice	siempre	Gaia.	Nunca	la	he	creído	demasiado,	pero	tal	vez	haya	llegado
el	momento	de	probarlo.

—¡Ven	a	comer,	Elena!	—La	voz	de	mi	madre	retumba	chillona	en	el	pasillo—.
¡La	mesa	está	puesta!

—Voy	—grito	precipitándome	hacia	el	comedor.
Saludo	a	mi	padre,	que	acaba	de	volver	del	círculo	Arci	y	ya	está	sentado	en	su

sitio,	a	punto	de	abalanzarse	sobre	el	plato,	y	me	siento	también.	La	mesa	está	puesta
como	si	se	 tratase	de	un	banquete	nupcial.	Al	ver	 todas	esas	delicias	se	me	hace	 la
boca	agua,	pero	enseguida	pienso	que	un	solo	gramo	de	más	puede	impedirme	entrar
en	 el	 vestido.	El	 rollo	de	mi	madre	me	 sonríe	desde	 el	 plato,	 apetitoso	y	maléfico,
amenazando	 con	 transformarse	 en	 unos	 buenos	 michelines.	 Con	 todo,	 cedo	 a	 la
tentación	de	inmediato,	cojo	el	tenedor	y	lo	clavo	en	él	sin	la	menor	piedad.	En	los
tristes	días	romanos	que	me	esperan	no	tendré	ocasión	de	comer	unos	manjares	como
estos.

***

www.lectulandia.com	-	Página	31



Después	de	haber	dado	buena	cuenta	de	una	comida	suculenta	y	de	haber	ayudado	a
mi	madre	a	recoger	la	cocina,	me	reúno	con	mi	padre	en	la	sala.

Complacido,	 me	 cuenta	 su	 última	 representación	 con	 la	 compañía	 de	 teatro
aficionada	 de	 la	 que	 forma	 parte.	 Asiento	 con	 la	 cabeza	 esforzándome	 en
concentrarme	en	lo	que	dice	—en	realidad	me	gustaría	mucho	verlo	en	el	escenario
—,	 pero	 cuando	 mi	 padre	 acaba	 su	 relato	 se	 instala	 entre	 nosotros	 un	 silencio
incómodo	que	no	sé	cómo	llenar.	Él	suspira	y,	mirando	hacia	delante	con	la	timidez	y
el	apuro	que	caracteriza	a	 los	padres	 tiernos	y	un	poco	rudos	de	su	generación,	me
pregunta:

—Dime	la	verdad,	Elena:	¿va	todo	bien?
—Por	 supuesto	—contesto	 yo	 un	 tanto	 vacilante,	 pero,	 espero,	 creíble—.	 ¿Por

qué	no	iba	a	ir	bien?
—No	lo	sé.	—Cabecea,	pensativo—.	Desde	que	rompiste	con	ese	chico,	Filippo

—toma	aliento	como	si	le	diese	vergüenza	pronunciar	su	nombre—,	te	muestras	más
esquiva	y	reservada.	Estoy	un	poco	preocupado	por	ti.	Me	gustaría	saber	qué	te	pasa
por	la	cabeza.

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	creo	que	esté	muy	distinta	de	lo	habitual	—replico,
encerrándome	en	mí	misma	con	un	candado	doble.

—Es	que	desde	entonces	no	has	vuelto	a	hablarnos	de	ti	—continúa	él—.	Y,	por
lo	general,	siempre	lo	cuentas	todo,	al	menos	a	tu	madre.

Salta	a	la	vista	que	está	haciendo	un	esfuerzo	para	salir	del	papel	que	siempre	ha
tenido	en	la	familia,	el	de	un	padre	discreto	y	de	pocas	palabras	que	prefiere	moverse
en	 la	 retaguardia	y	mandar	a	mi	madre	como	avanzadilla.	El	hecho	de	que	esté	 tan
angustiado	 por	mí	 y	 que	me	 lo	 diga	 de	 forma	 tan	 directa	me	 inquieta:	 ¿tan	 hecha
polvo	 me	 ven?	 Por	 un	 momento	 siento	 la	 tentación	 de	 llorar	 en	 su	 hombro	 y	 de
desahogar	 el	 dolor	 que	 no	 he	 manifestado	 hasta	 ahora,	 pero	 no	 puedo.	Me	 siento
anestesiada.	Ni	siquiera	me	apetece	intentarlo.

—Estoy	 bien,	 papá.	 —Sigo	 con	 mi	 comedia	 esbozando	 la	 sonrisa	 más
tranquilizadora	del	mundo—.	Yo	fui	 la	que	 rompió.	Eso	se	acabó.	—¿Cómo	puedo
explicarle	que	el	dolor	que	siento	no	es	por	Filippo?

—Sí,	pero	no	te	veo	serena,	Elena	—insiste,	buscando	en	mi	cara	la	respuesta	que
no	le	estoy	dando	con	las	palabras—.	Se	te	nota	en	la	cara	que	algo	va	mal.

—Claro,	no	he	tenido	un	periodo	fácil,	pero	todo	va	mejorando,	te	lo	aseguro.	—
Trato	de	adoptar	un	aire	serio	a	la	vez	que	positivo	y	optimista.	Esperemos	que	se	lo
trague.

—Está	bien	—dice	al	 final.	En	 realidad	no	es	así.	No	se	 lo	ha	 tragado,	pero	ha
preferido	 no	 ensañarse	 conmigo	 siguiendo	 con	 esta	 farsa,	 penosa	 para	 los	 dos.
«Cuánto	te	quiero	en	este	momento,	papá».

—De	todas	formas,	sabes	que	puedes	contar	con	tu	madre	y	conmigo	para	lo	que
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quieras.
Por	 supuesto	 que	 lo	 sé.	 Pero	 ciertos	 dolores	 no	 los	 puede	 aplacar	 nadie,	 ni

siquiera	las	personas	que	más	te	quieren	en	este	mundo.	Lo	único	que	se	puede	hacer
es	esperar	con	paciencia	a	que	se	desvanezcan	y,	mientras	tanto,	seguir	viviendo.

—¿Jugamos	 una	 partida	 a	 la	 brisca?	 —le	 pregunto	 cogiendo	 la	 baraja	 de	 la
mesita.	A	mi	padre	le	encantan	las	cartas	y	cuando	era	niña	me	obligaba	a	practicar
extenuantes	sesiones	de	juego;	es	algo	que	siempre	nos	ha	unido	y	que	ahora	espero
que	lo	distraiga.

—Sí,	como	quieras	—me	dice	exhalando	un	suspiro.	Sabe	que	es	una	táctica	de
distracción,	pero	me	la	consiente.

Mientras	barajo	las	cartas	oigo	sonar	el	iPhone.
—Disculpa	un	momento,	papá…
Me	 levanto	para	contestar.	Seguro	que	es	Gaia.	Debe	de	haberme	 llamado	unas

veinte	veces	desde	esta	mañana.	¡A	saber	qué	querrá	ahora!	Será	un	consejo	de	última
hora;	si,	por	ejemplo,	el	tono	de	colorete	que	más	le	favorece	es	el	color	madreperla	o
el	rojo	púrpura.

Saco	 el	 teléfono	 del	 bolso	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 veo	 parpadear	 en	 la	 pantalla	 el
nombre	 de	 Martino.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 hablo	 con	 él.	 Una	 sonrisa	 se	 dibuja
espontáneamente	en	mis	labios	mientras	recuerdo	su	cara	de	buen	chico.

—¿Martino?	—respondo	en	un	tono	lo	más	desenvuelto	posible.
—Hola,	Elena	—me	dice.	Me	bastan	esas	dos	palabras	para	comprender	que	tiene

en	los	labios	la	expresión	de	timidez	y	sinceridad	que	lo	caracteriza.
—¿Cómo	 estás?	 Llevas	 tiempo	 desaparecido…	—Hago	 un	 ademán	 para	 pedir

disculpas	a	mi	padre	y	me	 refugio	en	mi	cuarto,	como	en	 los	 tiempos	del	 instituto,
cuando	me	llamaba	un	chico	y	corría	a	esconderme	con	el	inalámbrico.

—Estoy	bien	—afirma—.	Adivina	desde	dónde	te	llamo.
—No	 sé…	—Al	 fondo	 oigo	 ruido	 de	 gente	 hablando—.	 ¿Villa	 Borghese?	 —

aventuro	recordando	la	vez	que	estuvimos	juntos	allí.
—No	—contesta	después	de	una	pausa	estudiada—.	¡Estoy	en	Venecia!
—¡¿Dónde?!	—No	le	he	contado	que	volvía	a	la	Laguna	y	por	un	momento	me

pregunto	si	no	habrá	venido	por	mí.
—Estoy	 estudiando	 a	Giorgione	 en	 la	 universidad	—me	 explica—	y	 he	 venido

para	ver	algunas	de	sus	obras.
—Ah…
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	dijiste?	¿Me	puedes	dar	alguna	indicación?
Hace	 tiempo,	 en	 Roma,	 mientras	 tomábamos	 un	 café,	 me	 confesó	 que	 nunca

había	estado	en	Venecia.
—¡Mucho	mejor!	—anuncio	triunfante—.	Seré	tu	guía	personal;	yo	también	estoy

en	Venecia.
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—¿De	verdad?	—susurra.
—Pues	sí	—digo	tirándome	en	la	cama—.	Mañana	se	casa	mi	mejor	amiga	y	en

este	preciso	instante	estoy	en	casa	de	mis	padres.
—¡Vaya!
—Menuda	coincidencia…
—¡Entonces	 nos	 vemos	 enseguida!	 —dice	 él	 de	 golpe.	 Luego	 se	 apresura	 a

precisar—:	 Siempre	 y	 cuando	 no	 estés	 ocupada.	—El	Martino	 de	 siempre.	 Tira	 la
piedra	y	luego	esconde	la	mano.

—Estoy	 completamente	 libre.	 Además	 te	 prometí	 que	 haría	 de	 cicerone	 tuya,
¿no?	¿En	qué	zona	estás?

—Veamos…	—Martino	 está	 mirando	 alrededor—.	 Estoy	 en	 un	 canal.	 En	 una
pared	veo	escrito	«Muelle	de	las	Zattere…».

—¡Perfecto!	 —Me	 levanto	 de	 la	 cama—.	 A	 tu	 espalda	 tiene	 que	 haber	 una
heladería,	 Da	 Nico…	—Me	 miro	 un	 instante	 al	 espejo.	 Caramba,	 tengo	 una	 cara
terrible…

—Hum…	Sí,	ya	está.	Veo	la	heladería.
—Espérame	ahí	delante.	Tardaré	una	media	hora,	el	tiempo	de	despedirme	de	mis

padres	y	cruzar	el	Gran	Canal.
—¡Fantástico!	Hasta	luego	entonces.

***

Me	despido	a	toda	prisa	de	mis	padres	y	subo	al	primer	vaporetto.
La	llamada	de	Martino	ha	llegado	en	el	momento	justo:	ha	sido	la	excusa	perfecta

para	escapar	de	casa	y	quitarme	de	encima	la	atmósfera	un	tanto	pesada	que	se	había
creado.	 Además	me	 alegro	 de	 volver	 a	 verlo.	 Habrá	 pasado	 casi	 un	mes	 desde	 la
última	vez	que	estuvimos	juntos,	cuando	fuimos	a	la	exposición	sobre	el	cubismo	que
había	en	el	Vittoriano.

Me	apeo	a	toda	prisa	en	la	parada	Zattere	y	lo	busco.	Ahí	está,	apoyado	en	una	de
las	columnas	del	soportal	con	el	aire	distraído	y	absorto	que	quizá	yo	también	tenía	a
los	veinte	años.	En	estos	últimos	meses	ha	cambiado:	tiene	los	hombros	más	anchos,
como	si	se	hubieran	abierto,	y	en	su	cara	han	aparecido	unos	cuantos	pelos	más	que	le
confieren	un	aspecto	más	adulto.	El	hombre	que	 será	un	día	 se	 está	 superponiendo
poco	a	poco	al	muchachito	de	antes.	Recuerdo	perfectamente	cuando	hablamos	por
primera	vez	en	San	Luigi	dei	Francesi;	yo	trabajaba	allí	y	él	venía	a	estudiar	el	ciclo
de	san	Mateo	de	Caravaggio.	Su	timidez,	sus	maneras	cordiales	y	la	inteligencia	de	su
mirada	consiguieron	enseguida	que	me	sintiera	a	gusto	y	despertaron	en	mí	un	afecto
instintivo	hacia	él.

Y	ahora	está	aquí,	de	nuevo	él,	aunque	no	del	todo:	ha	abandonado	la	consabida
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cazadora	vaquera	por	una	chaqueta	de	algodón	arrugada	que	le	marca	los	hombros,	si
bien	va	calzado	con	las	All	Star	de	siempre.	También	el	mechón	sobre	los	ojos	y	el
piercing	 en	 la	 ceja	 siguen	 en	 su	 sitio,	 al	 igual	 que	 la	 sonrisa,	 la	 que	 me	 dedica
especialmente	a	mí.	Se	quita	 los	auriculares,	mete	el	 iPod	en	el	bolsillo	y	sale	a	mi
encuentro.

—¡Eh!	—lo	saludo	dándole	dos	besos	en	las	mejillas—.	Me	has	salvado	de	una
conjura	familiar.

—Me	alegro,	pero	quizá	tus	padres	no	estén	tan	contentos…
—Oh,	 mis	 padres	 son	 estupendos…,	 pero	 en	 pequeñas	 dosis	 —digo

encogiéndome	de	hombros—.	¿Qué	quieres	hacer?
—Estoy	 en	 tus	 manos.	—Abre	 los	 brazos	 como	 si	 pretendiera	 abarcar	 toda	 la

ciudad—.	¡Tú	eres	la	guía!
—Entonces,	como	me	has	dicho	que	estás	estudiando	a	Giorgione,	te	llevo	a	las

galerías	 de	 la	Accademia	 a	 ver	La	 tempestad	—sugiero—.	Está	 aquí	mismo,	 a	 dos
pasos.

—¡Perfecto!	—Me	ofrece	el	brazo	y	echamos	a	andar.

***

Después	de	visitar	la	Accademia	vamos	a	ver	la	basílica	de	los	Frari	—el	corazón	me
late	enloquecido	mientras	miro	la	Asunción	de	Tiziano	y	recuerdo	la	noche	aquí	con
Leonardo—	 y	 después	 la	 Scuola	 Grande	 di	 San	 Rocco,	 donde	 se	 encuentran	 los
frescos	de	Tintoretto.	Al	atardecer,	cuando	los	dos	estamos	exhaustos	hasta	el	punto
de	que	casi	no	nos	tenemos	de	pie,	invito	a	Martino	a	comer	algo	en	mi	casa.	Dado
que	nunca	he	superado	mi	pequeño	problema	con	los	fogones,	compramos	dos	pizzas
para	 llevar.	No	 es	 la	mejor	 pizza	 del	mundo,	 pero	 era	 una	 clienta	 habitual	 cuando
vivía	aquí	y	el	propietario,	un	egipcio,	me	ha	saludado	moviendo	el	bigote	cuando	me
ha	reconocido.

Ahora	estamos	sentados	en	el	sofá	disfrutando	de	la	cena.
—Me	temo	que	mañana	tendré	serios	problemas	para	meterme	el	vestido	—digo

mirándome	la	barriga,	más	abultada	de	lo	habitual.
Antes	de	venir	a	casa	hemos	pasado	por	la	de	mis	padres	para	coger	el	vestido	de

Versace,	que	ahora	está	colgado	en	el	recibidor.	Martino	lo	mira,	después	me	mira	a
mí.

—El	color	te	favorece,	porque	tienes	la	piel	clara.
—Si	lo	dices	tú,	que	entiendes	de	colores,	entonces	me	lo	creo.	—Por	fin	alguien

que	aprecia	mi	palidez.
Martino	clava	sus	ojos	sinceros	en	los	míos.
—Mañana	estarás	guapísima.	—Se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	despeinándose	aún
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más—.	Aunque	siempre	lo	estás…	—añade	después	exhalando	un	suspiro,	como	si	se
lo	estuviese	diciendo	a	sí	mismo,	e	 inclina	 la	cabeza	apoyándola	en	el	 respaldo	del
sofá.	Sostiene	mi	mirada,	no	la	baja	como	suele	hacer.

Me	 está	 observando	 de	 manera	 diferente.	 De	 repente	 ha	 dejado	 de	 ser	 un
muchacho,	se	ha	convertido	en	un	hombre	que	tiene	delante	a	una	mujer.

—Voy	a	cambiar	el	CD	—me	 levanto	del	 sofá,	en	parte	para	aliviar	un	poco	 la
extraña	 tensión	 que	 siento	 entre	 nosotros;	 luego	me	 vuelvo	 hacia	 él—.	Mejor	 aún,
elige	tú	la	música	—lo	invito.

Martino	echa	un	vistazo	a	 las	 tres	hileras	de	CD	que	ocupan	desde	hace	varios
años	 los	 estantes	 de	 la	 librería.	 A	 saber	 por	 qué	 no	 me	 los	 llevé	 a	 Roma…	 Los
examina	 con	 atención	 resbalando	 un	 dedo	 por	 las	 fundas	 hasta	 que,	 de	 improviso,
saca	uno.	Unos	segundos	más	tarde	la	voz	de	Frank	Sinatra	retumba	en	los	altavoces
del	estéreo,	suave	y	envolvente,	y	empieza	a	sonar	Strangers	in	the	Night.

Martino	 me	 mira,	 ha	 adoptado	 un	 aire	 socarrón,	 casi	 audaz,	 me	 sonríe	 y	 la
incomodidad	se	desvanece	cuando	me	ofrece	la	mano.

—¿Me	concede	este	baile?
—Con	mucho	gusto	—contesto.	Me	levanto	y	hago	una	inclinación.	Después	me

dejo	envolver	por	su	abrazo.
Él	 me	 estrecha	 de	 forma	 exageradamente	 delicada	 y	 da	 unos	 cuantos	 pasos

inciertos.	Le	rodeo	el	cuello	con	las	manos	y	acerco	la	cara	a	su	hombro,	de	manera
que	 puedo	 percibir	 el	 aroma	 de	 su	 camiseta.	 Huele	 a	 aire	 limpio.	 Siento	 el	 ligero
cosquilleo	de	la	barba	sin	afeitar	en	el	pelo,	el	aliento	cálido	en	mi	mejilla.	Sus	manos
se	mueven	ahora	con	mayor	seguridad,	siento	que	sus	palmas	se	relajan	y	se	abren	en
la	tela	de	mi	vestido.

—Lo	haces	de	maravilla	—susurro.	Acto	seguido	cierro	los	ojos	y	me	abandono,
persiguiendo	las	notas	con	mi	voz.

Martino	estrecha	su	abrazo	apretando	mi	espalda	con	sus	manos	calientes.	Apoya
la	boca	en	mi	pelo	y	acoge	mi	voz	en	la	suya.	Cantamos	juntos.

Me	 siento	 a	 gusto	 entre	 sus	 brazos,	 pese	 a	 que	 tengo	 la	 extraña	 sensación	 de
encontrarme	en	un	 lugar	que	no	me	pertenece	del	 todo,	pese	a	 la	 turbación	que	me
producen	 los	 diez	 años	 de	 diferencia	 que	 nos	 separan	 y	 la	 curiosidad,	 repentina	 e
inoportuna,	de	conocer	el	sabor	que	tienen	sus	labios.

Los	pies	acarician	el	parqué	haciéndolo	crujir.	Presiono	su	hombro	con	mi	cara
experimentando	una	mezcla	de	tristeza	y	alivio	al	pensar	que,	dentro	de	nada,	la	voz
de	Frank	Sinatra	se	apagará	y	todo	volverá	a	ser	como	antes.	Yo	volveré	a	ser	Elena,
la	 chica	más	madura	y	 experta	que	hace	 las	veces	de	hermana	mayor,	 y	 él	 será	de
nuevo	Martino,	el	amigo	joven	y	un	poco	cortado	que	me	inspira	tanta	ternura.

La	 música	 se	 desvanece	 y	 el	 silencio	 se	 instala	 entre	 nosotros.	 Los	 pies	 de
Martino	 obedecen	 a	 los	 míos	 y	 se	 detienen.	 Pero	 él,	 en	 lugar	 de	 separarse,	 sigue
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abrazándome	y	yo	no	me	decido	a	abrir	 los	ojos	hasta	que	oigo	 las	notas	swing	de
The	 Way	 You	 Look	 Tonight.	 Solo	 entonces,	 con	 precaución,	 como	 si	 no	 quisiera
hacerle	daño,	aflojo	el	abrazo.

Martino	me	deja	con	desgana.	Sus	manos	parecen	vacías,	insatisfechas,	mientras
se	 separan	 de	 mí	 y	 se	 apoyan	 en	 las	 caderas.	 Noto	 que	 su	 nuez	 hace	 un	 rápido
movimiento,	como	si	se	acabase	de	tragar	algo	que	ha	preferido	callar.

—¿Qué	pasa?	—Sonrío	tratando	de	aligerar	la	tensión.
De	 repente,	 sus	 labios	 se	 pegan	 a	 los	 míos.	 Primero	 tímidamente,	 luego	 con

determinación.	Respiro	para	tratar	de	entender	lo	que	está	sucediendo	y,	sobre	todo,
para	 reconocer	 que	 el	 sabor	 es	 tan	 bueno	 como	 me	 imaginaba.	 Acto	 seguido
entreabro	 la	 boca,	 dejo	 que	 su	 lengua	 se	 encuentre	 con	 la	mía	 y	 que	 este	 beso	 se
produzca.

Martino	 parece	 casi	 asombrado,	 su	 respiración	 se	 acelera	 a	 la	 vez	 que	 se
acrecienta	 la	 intensidad	 de	 su	 emoción.	 Me	 parece	 notar	 cómo	 tiembla	 entre	 mis
brazos.

Alargo	 una	 mano	 y	 le	 acaricio	 suavemente	 una	 ceja,	 tocando	 el	 piercing,	 y	 a
continuación	la	dejo	resbalar	por	su	cara	hasta	la	nuca.

Es	el	beso	más	delicado	que	he	recibido	en	mi	vida.	Los	 labios	de	Martino	son
aterciopelados	y	acarician	los	míos	con	ligereza	mientras	su	lengua	se	desliza	poco	a
poco	en	mi	boca,	sin	invadirla.

Se	separa	de	mí	y	me	mira	maravillado.
—No	sabes	cuánto	deseaba	hacerlo.
—Has	tardado	un	poco…	—Sonrío	revolviéndole	el	pelo.
—Creía	que	no	querías.
—Hasta	esta	noche	no	sabía	si	lo	deseaba.
Sus	cejas	son	espesas	y	largas	y	en	la	pupila	del	ojo	izquierdo	brilla	una	pequeña

mancha	dorada.	Nunca	la	había	notado,	nunca	había	estado	tan	cerca	de	él.
Le	cojo	la	cara	y	lo	vuelvo	a	besar,	luego	deslizo	los	dedos	por	sus	brazos	hasta

que	encuentro	sus	manos	y	las	estrecho.	Son	unas	manos	lisas;	a	diferencia	de	las	de
Leonardo,	no	 tienen	huellas	del	 tiempo	y	de	 las	 tempestades	de	 la	vida.	Su	cara	es
igual,	con	la	piel	tersa	y	una	barba	fina	y	suave.	Tiene	el	olor	y	la	consistencia	de	un
cuerpo	joven,	un	cuerpo	que	esta	noche	tengo	ganas	de	descubrir.	De	manera	que,	sin
dejar	de	besarlo,	 le	desabrocho	 la	 camisa	y,	 poco	a	poco,	 lo	desnudo.	Él	no	opone
resistencia,	aunque	me	mira	con	cierto	temor.	Pero,	sobre	todo,	con	deseo.

Ahora	 está	 completamente	 desnudo	 delante	 de	 mí	 y	 deja	 que	 lo	 examine:	 los
músculos	largos	y	finos	recuerdan	a	los	de	sus	bocetos	al	carboncillo	y	sus	hombros,
anchos	 y	 huesudos,	 caen	 en	 picado	 hacia	 su	 estrecha	 cintura.	 El	 sexo,	 ya	 erecto,
palpita	 entre	 sus	 piernas.	Martino	 es	 guapo;	 recuerda	 a	 un	 potro	 que	 no	 sabe	 qué
hacer	 con	 la	 energía	 erótica	 y	 un	 tanto	 loca	 que	 la	 naturaleza	 le	 ha	 regalado.	 La
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pasión	ha	transformado	su	sonrisa	apocada.
Lo	llevo	por	el	pasillo	cogido	de	la	mano.	Llegamos	a	la	cama,	que	esta	mañana

se	 quedó	 sin	 hacer,	 lo	 obligo	 a	 tumbarse,	me	 desnudo	 y	me	 tumbo	 a	 su	 lado.	Nos
besamos	de	nuevo,	los	besos	son	largos	y	profundos.	Veo	que	su	sexo	crece	y	alargo
una	mano	para	acariciarlo.

Martino	me	mira	con	los	ojos	hinchados	de	emoción.
Se	 lleva	 una	 de	mis	manos	 a	 la	 boca	 y	 la	 besa	 con	 dulzura.	 Siento	 su	 aliento

caliente	en	la	muñeca.
Me	siento	a	horcajadas	sobre	él	y	empiezo	a	besarle	el	pecho	trazando	una	estela

que	va	del	corazón	al	ombligo.	Su	respiración	se	acelera	a	medida	que	mi	lengua	se
va	familiarizando	con	su	piel.	Después	desciendo,	cada	vez	más	abajo,	e	introduzco
su	sexo	entre	mis	labios.	Lo	chupo	y	lo	lamo	hasta	que	siento	que	la	sangre	palpita
bajo	la	carne.

Martino	 me	 mira	 con	 una	 expresión	 de	 goce	 y	 asombro	 a	 la	 vez,	 como	 si	 no
acabase	 de	 creerse	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Se	 apoya	 con	 las	 manos	 en	 la	 colcha
mientras	su	pelvis	se	arquea	hacia	mí.	Subo	hasta	la	boca,	le	cojo	con	delicadeza	una
mano	y	me	 la	pongo	sobre	un	pecho.	Martino	 titubea	al	principio,	como	si	creyese
que	no	tiene	permiso.	Después,	sin	embargo,	acerca	los	labios	a	mi	pezón	y	empieza
a	chuparlo	y	a	morderlo.	Le	acaricio	la	nuca	dejando	que	siga	un	poco	más,	gozando
del	intenso	placer.

Se	tumba	encima	de	mí	y	se	abre	espacio	entre	mis	piernas.
—Eres	 estupenda,	Elena	—murmura	 apretando	 los	 ojos	 y	 besándome	el	 cuello.

Luego	 se	 incorpora	 y	me	mira	 con	 la	 determinación	 de	 un	 deseo	 que	 ya	 no	 puede
aguardar	más.

Sujetándose	 el	 sexo	 con	 una	 mano	 intenta	 penetrarme,	 pero	 lo	 hace	 con	 tanta
delicadeza	que	no	logra	entrar.	Además,	es	posible	que	mis	condiciones	no	sean	las
más	adecuadas.

—Espera	—susurro	dulcemente.	Le	aferro	una	muñeca	y	lo	invito	a	acariciarme,
lo	guío	en	el	clítoris	y	 luego	 lo	empujo	con	un	dedo	para	que	entre	en	mí.	Explora
lentamente,	sin	presión,	sin	pretensiones,	como	una	bola	rodando	suavemente	sobre
una	mesa	de	billar.	Busca	de	nuevo	mis	pezones	con	la	boca	al	mismo	tiempo	que	me
acaricia	los	labios	con	los	dedos,	que	empiezan	a	mojarse	de	deseo.

Cogiéndolo	por	 las	caderas,	estrechas	y	 lisas,	 lo	atraigo	hacia	mí	y,	ayudándolo
con	 una	 mano	 dejo	 que	 lo	 intente	 de	 nuevo.	 Pero	 tampoco	 lo	 consigue	 esta	 vez.
Martino	 se	 echa	 sobre	 mí	 resoplando,	 escondiendo	 la	 cara	 entre	 mi	 cuello	 y	 mi
hombro.

—Coño…	¡y	eso	que	te	deseo	con	todas	mis	fuerzas!
Sonrío,	casi	enternecida,	y	le	acaricio	la	nuca	meciéndolo	entre	mis	brazos.
Al	poco	Martino	vuelve	a	buscar	mis	 labios	y	me	besa	de	nuevo.	Siento	que	su
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sexo	hinchado	me	presiona	el	vientre.	Lo	secundo	acariciándolo	con	una	mano.
Tiene	 las	 pupilas	 dilatadas,	 su	 expresión	 ha	 dejado	 de	 ser	 dulce,	 ahora	 refleja

agitación,	 casi	 impaciencia.	Abro	 de	 nuevo	 las	 piernas	 invitándole	 a	 buscarme	una
vez	más	y	él	 se	aproxima	a	mí.	Con	un	movimiento	vacilante	me	 llena	por	 fin.	Lo
siento	moverse	despacio,	a	golpes,	aún	no	sabe	hasta	dónde	puede	llegar.	Tiembla	y
gime.	El	 suyo	 es	 un	 suspiro	 leve,	 un	 soplo	delicado,	 el	 placer	 que	 se	 libera	 de	 sus
miembros.	Lo	cojo	por	las	nalgas	para	ayudarlo	a	encontrar	el	ritmo.	Cada	vez	está
más	 seguro	 y	 me	 penetra	 con	 más	 convicción.	 Al	 final	 se	 deja	 guiar	 solo	 por	 el
instinto,	esa	 fuerza	 impetuosa	y	depredadora,	ese	deseo	de	penetrar	y	poseer:	puro,
ancestral,	energía	masculina.

Me	produce	un	gran	placer	tenerlo	dentro,	pero	sé	ya	que	tampoco	esta	vez	tendré
un	orgasmo.	Mi	mente	está	ofuscada	por	los	pensamientos,	mi	sexo	aún	está	habitado
por	el	recuerdo	de	Leonardo,	por	el	placer	indeleble	que	él	me	dejó	dentro.

Pero	no	permitiré	que	mis	recuerdos	estropeen	este	momento.	Quiero	que	sea	su
momento,	 quiero	 que	 se	 sienta	 libre	 de	 perderse	 en	 mí	 sin	 frenos,	 quiero	 que	 la
ternura	 que	 él	 me	 inspira	 venza	 sobre	 todo	 lo	 demás.	 Abriendo	 las	 piernas	 y
arqueando	la	espalda,	lo	ayudo	a	conquistar	su	placer.	Él	susurra	mi	nombre,	todo	su
cuerpo	se	tensa	como	la	fibra	viva	y,	por	fin,	se	corre	y	se	desploma	sobre	mi	pecho.

***

Martino	 es	 sacudido	 durante	 unos	 minutos	 por	 un	 leve	 temblor.	 Miro	 cómo	 se
estremece	su	piel	lisa	y	clara.

—¿Tienes	frío?	—pregunto	pasándole	una	mano	por	el	brazo.
—No,	es	solo	la	emoción	—responde	buscando	mi	mirada—.	Ver	Venecia	y	hacer

el	amor	por	primera	vez	el	mismo	día…
—¡¿Qué?!
—Pues	sí,	para	mí	ha	sido	la	primera	vez	—susurra,	vacilante.
Dios	mío.	¿Cómo	es	posible	que	no	me	haya	dado	cuenta?	Pero	¿los	jóvenes	de

hoy	no	eran	mucho	más	espabilados	y	expertos?
«Relájate,	Elena,	no	has	hecho	nada	malo.	Él	también	lo	deseaba.	Sobre	todo	él».
—Bueno,	 he	 salido	 con	 chicas…,	 pero	 nunca	 había	 llegado	 hasta	 el	 final	—se

justifica	casi	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.	Tiene	los	pómulos	rojos	y	los
ojos	brillantes—.	No	te	lo	he	dicho	porque	sabía	que	te	echarías	atrás…,	pero	yo…,
esto…,	quería	que	tú	fueses	la	primera.

Le	 sonrío	 perdiéndome	 en	 su	 mirada	 y	 le	 acaricio	 la	 ceja,	 cerca	 del	 piercing.
¿Cómo	voy	a	echárselo	en	cara?	Sus	ojos	me	dicen	que	he	hecho	 lo	que	debía.	Al
menos	para	él.	A	pesar	de	que	entre	nosotros	nunca	podrá	nacer	una	historia	de	amor
—los	dos	lo	sabemos—,	es	la	primera	vez	en	varios	meses	que	hago	algo	que	no	sea
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puro	sexo.
—Pero	¿te	ha	gustado?	—me	pregunta	Martino	de	buenas	a	primeras,	preocupado

por	no	haber	estado	a	la	altura.	No	deja	de	ser	un	hombre.
—Sí,	mucho.	—Lo	beso	con	dulzura	en	la	frente.
—Pero	no	te	has	corrido…
—No	te	preocupes	—lo	tranquilizo	y	le	acaricio	el	pelo.	Esa	palabra,	«corrido»,

dicha	por	él	casi	me	hace	reír.	Quiero	que	el	recuerdo	de	su	primera	vez	sea	hermoso,
sin	sombras—.	Sigue	siendo	así,	tierno	y	dulce,	y	las	volverás	locas.

Martino	 se	 enrosca	 a	 mi	 cuerpo	 y	 respira	 sobre	 él	 durante	 unos	 minutos.	 Lo
abrazo	acunándolo	 imperceptiblemente.	De	 improviso,	como	si	 se	despertase	de	un
sueño,	levanta	la	cabeza,	toda	despeinada,	y	mira	alrededor	un	poco	aturdido.

—¿Qué	hora	es?
—Las	dos	—contesto	tras	echar	un	vistazo	al	reloj	del	teléfono	que	está	sobre	la

mesilla.
Exhala	un	largo	suspiro	y	se	incorpora	apoyándose	en	el	cabecero.
—Tengo	que	marcharme.	He	reservado	una	habitación	en	el	hostal	de	la	Giudecca

para	esta	noche.	¿Queda	lejos	de	aquí?
Lo	aferro	con	dulzura.
—No	está	lejos,	pero	esta	noche	te	quedas	aquí.
Sonríe.	Es	evidente	que	lo	deseaba.
—¿Estás	segura	de	que	puedo?
—Sí,	te	lo	ruego.	Quédate.

***

Hemos	hecho	el	amor	varias	veces.	Martino	se	ha	mostrado	fantasioso	e	incansable,
daba	 la	 impresión	de	que	quería	descubrir	 en	una	 sola	noche	 todo	 lo	que	 se	puede
saber	sobre	el	sexo.	Y	yo	me	he	entregado	completamente	a	él,	hasta	saciar	incluso	el
último	de	sus	deseos.	Cuando,	agotados,	nos	hemos	dejado	envolver	por	el	sueño,	mi
último	pensamiento	antes	de	dormirme	ha	estado	dedicado	a	este	muchacho	de	pelo
revuelto	y	manos	frágiles.	Ahora	es	un	hombre	y	me	está	mirando	con	nuevos	ojos.
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Abro	los	ojos	poco	a	poco,	con	dificultad.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	siento
la	tibieza	de	un	cuerpo	que	duerme	a	mi	lado.	Es	Martino.	Esbozo	una	sonrisa,	cierro
de	 nuevo	 los	 párpados	 para	 volver	 a	 saborear	 la	 noche	 que	 acaba	 de	 transcurrir	 y
pienso	 en	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración,	 en	 el	 color	 de	 su	 piel,	 en	 todas	 sus	 zonas
vírgenes	que	he	explorado.	Su	ternura	 involuntaria	y,	por	ello,	 tan	franca	ha	sido	lo
más	próximo	al	placer	que	he	experimentado	en	mucho	tiempo.

«Gracias,	Martino».
Desentumezco	los	músculos	y	mis	ojos	buscan	la	luz	apacible	de	la	mañana.	Me

giro	 hacia	 un	 lado,	 me	 muevo	 despacio	 para	 no	 despertarlo.	 Martino	 sigue
durmiendo,	 tiene	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 la	 sonrisa	 cansada	 y	 satisfecha	 del	 que	 ha
hecho	el	amor.	Ha	sido	precioso	ser	su	primera	mujer	y	es	estupendo	tenerlo	todavía	a
mi	lado.	Es	pronto	para	las	palabras,	para	las	explicaciones	que	se	sucederán.

En	el	duermevela,	aparto	 la	mirada	de	él	y	 la	poso	en	 las	paredes,	el	 techo,	 los
muebles.	Veo	 el	 vestido	 azul	 eléctrico	 colgado	 de	 la	 puerta	 del	 armario	 y…	 ¡Dios
mío,	 la	 boda!	 Abro	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 debo	 de	 tener	 una	 expresión
alucinada,	 digna	 de	 La	 naranja	 mecánica.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 ha	 sonado	 el
despertador?

Aterrorizada,	 extiendo	 un	 brazo	 hacia	 la	mesilla	 y	 cojo	 el	 teléfono	 para	 ver	 la
hora,	pero	está	completamente	muerto.	¡No	es	posible!	¡Y	en	este	maldito	piso	ya	no
hay	un	despertador,	porque	el	que	tenía	me	lo	llevé	a	Roma!

Con	el	corazón	latiendo	enloquecido	enciendo	la	lámpara,	busco	el	cargador	en	la
mesilla,	lo	enchufo	y	lo	conecto	al	teléfono,	pero	tiene	tan	poca	batería	que	aún	no	se
enciende.	 En	 ese	 momento,	 como	 la	 banda	 sonora	 perfecta	 de	 una	 película	 de
suspense,	 el	 claxon	 rabioso	 de	 un	 vaporetto	 que	 cruza	 el	 Gran	 Canal	 rompe	 el
silencio	y	me	sobresalta.	¡Maldita	sea!

Sin	preocuparme	ya	por	el	 ruido	y	 sin	 temor	a	despertar	a	Martino,	me	 levanto
con	un	salto	felino	y	me	precipito	a	la	cocina:	¡el	reloj	del	microondas!	Cuando	leo
los	cuatro	numeritos	que	aparecen	en	la	pantalla	lanzo	un	grito	ahogado.

—¡Coño,	coño,	coño!
Son	las	diez	y	cincuenta	minutos,	Gaia	se	casa	a	las	once	y	la	iglesia,	Santa	Maria

dei	Miracoli,	está	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.
Pero	¿por	qué	todo	tiene	que	salir	siempre	mal?	¿Por	qué	solo	causo	problemas,

esté	donde	esté?	¡Me	gustaría	meter	la	cabeza	en	este	maldito	horno!
Tengo	 que	moverme,	 no	 puedo	 perderme	 en	 estúpidas	 reflexiones	 existenciales

ahora.	 «Concéntrate,	 Elena,	 si	 los	 sabes	 aprovechar,	 diez	 minutos	 pueden	 ser
suficientes».

Me	precipito	 al	 cuarto	de	baño	y	me	ducho	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Prometí	 a
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Gaia	que	iría	a	su	casa	a	las	nueve	para	echarle	una	mano	con	los	preparativos	y	para
que	el	peluquero	y	el	maquillador	me	arreglaran.	Al	ver	que	no	llego,	debe	de	estar
pensando	 que	 me	 he	 muerto.	 Pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 justificaciones,	 en	 este
momento	no	tengo	tiempo	para	nada.

Salgo	 del	 baño	 chorreando,	 aún	 me	 quedan	 siete	 minutos	 para	 vestirme,
maquillarme,	 peinarme,	 ponerme	 los	 tacones	 y	 atravesar	 la	 ciudad.	 Una	 misión
imposible.	Debería	ser	la	novia	la	que	se	retrasa,	la	que	deja	a	todos	sin	aliento.	No	la
testigo.	No	 la	persona	que	estampa	su	 firma	para	garantizar	un	vínculo	que	es	para
toda	la	vida.	No	yo,	en	pocas	palabras.	¡Gaia	nunca	me	lo	perdonará!

No	debo	pensar	 en	 ello.	Tengo	que	darme	prisa	y	basta.	Ya	 intentaré	 arreglarlo
todo	después.	Siempre	y	cuando	me	conceda	la	oportunidad…

Descuelgo	el	vestido	de	la	percha,	me	lo	pongo	y,	sin	abrochármelo,	corro	a	echar
un	 vistazo	 al	 teléfono.	 Se	 ha	 vuelto	 a	 encender,	 por	 fin;	 tengo	 veintiséis	 llamadas
perdidas	de	Gaia.	Con	las	manos	temblorosas	por	la	ansiedad,	intento	llamarla,	pero,
claro	 está,	 no	 contesta.	 Faltan	 pocos	minutos	 para	 que	 empiece	 la	 ceremonia	 y	 yo
sigo	aquí,	en	estas	condiciones,	con	la	cama	ocupada	por	un	joven	de	veinte	años.	S-
o-c-o-r-r-o.

Martino	 duerme	 feliz.	 Podría	 dejarlo	 ahí,	 tranquilo,	 pero	 tengo	 auténtica
necesidad	de	compartir	mi	tragedia	con	alguien.

—¡Martino,	despierta!	—Lo	zarandeo.
—¿Qué	hora	es?	—gruñe	él	volviéndose	hacia	un	lado.
—Es	tardísimo.	Casi	las	once	—le	perforo	los	tímpanos	a	la	vez	que	lo	zarandeo

con	ímpetu.
—¿Eh?	—Abre	 los	 ojos	 y	 se	 incorpora	 de	 golpe—.	 Pero	 tú…	 ¿no	 tenías…	 la

boda?
—¡Sí,	 coño!	 ¡No	 llegaré	 a	 tiempo!	—aúllo	 poniéndome	de	 nuevo	de	 pie	 de	 un

salto	y	empezando	a	dar	vueltas	por	la	habitación	como	una	mosca	enloquecida	en	el
interior	de	un	tarro	de	cristal.

Martino	se	sienta	y	me	mira	con	la	cara	aún	descolorida.
—Tranquila.	No	resuelves	nada	poniéndote	nerviosa.	—Se	levanta	restregándose

los	 ojos	 y	 desentumeciendo	 sus	 brazos	 delgados,	 y	 se	 apoya	 en	 la	 pared	 para	 no
caerse.	Creo	que	nunca	habría	imaginado	que	se	iba	a	despertar	así.

Mientras	 tanto,	 he	 recordado	 que	 aún	 tengo	 el	 vestido	 desabrochado	 y	 he
empezado	a	combatir	con	la	cremallera	que	tengo	en	la	espalda.

Martino	se	acerca	y	me	la	sube	con	dulzura.
—Ya	está.
—Caramba.	 ¡Me	siento	como	una	 longaniza!	—exclamo	metiendo	 la	barriga	en

un	 vano	 intento	 de	 parecer	más	 delgada.	A	 continuación	 brinco	 hasta	 el	 cuarto	 de
baño	olvidándome	de	darle	las	gracias.
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Enciendo	la	luz	del	espejo	y	me	miro.	Tengo	la	cara	descompuesta,	dos	ojeras	de
zombi	y	un	grano,	poco	menos	que	un	volcán,	en	la	barbilla.	Con	gestos	frenéticos	e
inconexos	me	aplico	el	corrector	y	el	maquillaje,	pero	la	situación	no	mejora	mucho.
Ahora	parezco	una	estatua	de	cera.

Da	igual,	no	tengo	tiempo	para	perfeccionismos.	Lo	imperioso	es	pasar	a	las	fases
sucesivas.	 Saco	 del	 armario	 un	 viejo	 neceser	 con	 varios	 tipos	 de	 sombras	 y	 de
coloretes	compactos.	Dado	que	el	maquillaje	nunca	ha	sido	mi	fuerte,	es	el	momento
de	 demostrar	 que	 las	 extenuantes	 lecciones	 de	 Gaia	 no	 han	 sido	 una	 pérdida	 de
tiempo.	¿Lograré	obtener	un	resultado	que	no	sea	demasiado	indecente?

—Elena…	—Es	la	voz	de	Martino,	 tan	delicada	como	siempre.	La	típica	de	 los
que,	en	la	vida,	siempre	temen	molestar.

—Estoy	aquí	—contesto	pasándome	un	poco	de	colorete	por	las	mejillas.
—¿Puedo	entrar?	—Aparece	en	la	puerta,	vestido	y	calzado	ya	con	las	All	Star.
—Por	supuesto.
Su	imagen	se	refleja	en	el	espejo	junto	a	la	mía.	Su	aire	desconcertado	y	un	tanto

turbado	me	ensancha	el	corazón.
Me	vuelvo	un	momento	y	me	aproximo	a	él.
—Siento	 no	 poder	 prestarte	 mucha	 atención…	—Me	 pongo	 de	 puntillas	 y	 le

estampo	un	beso	 fugaz	 en	 los	 labios—.	Pero	 ¡estoy	 en	 plena	 emergencia!	—añado
ruidosamente	 enseguida	 y	 empiezo	 de	 nuevo	 a	 garrapatear	 mi	 cara—.	 No	 sé
maquillarme	en	condiciones	normales,	así	que	imagínate	ahora	—resoplo	mirándome
al	espejo	y	torciendo	la	boca	en	una	expresión	de	disgusto.

—Puedo	 hacerlo	 yo.	—Martino	 se	 pone	 a	mi	 lado,	 delante	 del	 espejo.	No	 está
bromeando.	Cuando	menos,	parece	perfectamente	consciente	de	lo	que	dice.

—¿Tú…?
Estoy	tan	desesperada	que	en	este	momento	me	lo	creería	todo,	pero	él	ni	siquiera

me	responde	y	me	quita	de	la	mano	el	aplicador	de	sombra.	Estoy	atónita.	Con	unos
movimientos	delicados,	pero	seguros,	empieza	a	matizar	los	polvos	por	los	párpados.

—Hice	un	curso	de	maquillaje	teatral	en	la	academia	—explica—.	Si	te	fías…
—¡Claro	que	me	fío!	Basta	que	seas	rápido	y	que	no	me	dejes	como	una	de	esas

cantantes	de	ópera	gordas,	que	parece	que	lleven	una	máscara	en	la	cara.
Martino	obra	un	milagro	en	mis	ojos.	Completo	el	trabajo	con	el	rímel	azul	y	un

poco	de	brillo	en	los	labios.
Echo	un	vistazo	al	iPhone:	¡son	las	once	y	cuarto!	Teniendo	en	cuenta	las	manías

de	diva	de	Gaia,	mi	margen	para	llegar	a	tiempo	a	la	ceremonia	se	extiende	hasta	las
once	y	veinte.	Quizá.

Jamás	lo	conseguiré.
Por	si	fuera	poco,	aún	queda	por	resolver	el	problema	del	peinado.	Me	revuelvo

ligeramente	 el	 pelo	 tratando	 de	 que	 cobre	 vida:	 es	 un	 cruce	 fascinante	 entre	 un
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cogollo	 de	 lechuga	 y	 un	 cocker.	 Si	 me	 hubiese	 despertado	 a	 tiempo,	 Patrick,	 el
peluquero	de	Gaia,	se	habría	ocupado	de	él.

Lo	recojo	en	una	coleta.
—¿Así?	—le	pregunto	esperanzada	a	Martino—.	¿O	mejor	así?	—Me	 lo	 suelto

por	los	hombros	dejándolo	caer	a	un	lado.	Me	ha	crecido	bastante,	de	manera	que	me
llega	casi	hasta	la	cintura.	Tarde	o	temprano	tendré	que	decidirme	a	cortármelo.

—Hum…	—Martino	me	estudia—.	Quizá	así	—me	coge	dulcemente	el	pelo	y	lo
retuerce	en	una	especie	de	moño	bajo—.	Te	ilumina	más	la	cara.

—Está	 bien.	 ¡Me	 fío	 de	 ti!	 —exclamo	 sujetando	 con	 una	 aguja	 de	 perlas	 el
improvisado	peinado.	Este	chico	es	una	caja	de	sorpresas.

Me	echo	una	nube	de	laca	y	salgo	a	toda	prisa	del	baño	para	buscar	los	zapatos.
En	ese	momento	—son	ya	 las	once	y	veinte—	un	timbre	despiadado	anuncia	 la

llamada	de	mi	madre.	Obviamente,	como	corresponde	al	guion,	se	habrá	sentado	en
los	primeros	bancos	de	la	iglesia	y,	al	no	verme	al	lado	de	Gaia,	habrá	pensado	en	lo
peor.	Me	 está	 llamando	 por	 pura	 formalidad,	 pero	 tiene	 ya	 el	 dedo	 preparado	 para
teclear	el	113.	A	ella	debo	responderle.

—¡Mamá!
—¿Dónde	 demonios	 estás,	 Elena?	 ¿Sigues	 viva?	 —A	 pesar	 de	 que	 casi	 está

susurrando,	reconozco	el	tono	violento	de	preocupación.
—Estoy	bien,	mamá	—trato	de	calmarla—.	No	he	oído	el	despertador.	Tranquila.
—¡Dios	mío!	—Me	la	 imagino	alzando	 los	ojos	al	cielo	y	apretando	 los	 labios,

como	 suele	 hacer	 cuando	 no	 domina	 una	 situación—.	 ¡Date	 prisa,	 Elena!	 Estás
haciendo	un	ridículo	espantoso…

¡Como	si	no	lo	supiera!
—Vamos,	no	me	hagas	perder	más	 tiempo.	Voy	enseguida.	Adiós	—concluyo	a

toda	prisa.
En	la	agenda	—menos	mal	que	nunca	 lo	he	borrado—	selecciono	el	número	de

Shark,	el	taxista	abusivo	más	rápido	de	Venecia,	y	le	pido	que	acuda	al	muelle	de	la
Accademia	en	diez	minutos,	ni	uno	más.	Por	suerte,	está	libre	y	me	tranquiliza:

—De	acuerdo,	corazón,	por	ti	hago	lo	que	sea.
Cojo	 del	 zapatero	mis	 peep	 toe	 de	 color	 lila	 y	 me	 los	 pongo	 arriesgándome	 a

romperme	el	cuello	con	las	prisas,	después	cojo	el	bolso	de	mano	y	echo	dentro	unas
cuantas	cosas	a	la	buena	de	Dios.	¡Lista!

No	me	miro	al	espejo,	no	tengo	ni	tiempo	ni	valor	para	hacerlo.	Puede	que,	si	me
doy	prisa,	aún	pueda	llegar	antes	de	que	todo	haya	terminado.	Incluso	poco	después
de	la	entrada	de	la	novia.

—Te	 olvidas	 de	 esto.	 —Martino	 me	 pasa	 el	 móvil,	 que	 había	 dejado	 en	 el
zapatero.

—¡Gracias!	—Meto	el	iPhone	en	el	bolso,	que	ahora	se	cierra	por	un	pelo.
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Salimos	 de	 casa	 juntos	 y	 bajamos	 las	 escaleras	 a	 la	 velocidad	máxima	 que	me
permiten	los	zapatos,	que	es,	a	decir	verdad,	escasa.	Por	suerte,	Martino	me	ofrece	el
brazo.	No	sé	por	qué,	pero	me	siento	como	una	señora	mayor	a	su	lado.	Aunque	no	es
el	momento	de	dedicarse	a	estas	reflexiones.

Nos	despedimos	en	el	muelle	de	la	Accademia.
—Ni	siquiera	te	he	preparado	un	café	—digo	a	modo	de	disculpa.
Por	toda	respuesta,	él	me	da	un	tímido	beso	en	los	labios	y	me	mira	con	los	ojos

resplandecientes	de	gratitud.
—Jamás	olvidaré	esta	noche	—dice.	Después	me	ayuda	a	subir	al	taxi.
—¡Nos	vemos	en	Roma!	—Le	lanzo	un	beso	desde	la	lancha	a	la	vez	que	Shark

baja	de	golpe	 la	palanca	del	acelerador.	Lo	 fulmino	con	 la	mirada;	este	 loco	puede
arruinarme	la	puesta	en	escena	de	diva	con	un	bandazo.

Las	once	y	cuarenta	minutos.
Cruzamos	el	Gran	Canal	a	una	velocidad	prohibitiva,	adelantamos	a	los	vaporetti

y	 a	 las	 barcazas,	 pasamos	 como	 una	 exhalación	 por	 debajo	 del	 puente	 de	 Rialto,
delante	de	la	policía	municipal.	Shark	me	tiende	un	pañuelo	blanco	y	me	ordena	que
lo	 agite,	 de	 manera	 que	 interpreto	 el	 papel	 de	 la	 moribunda	 —una	 moribunda
increíblemente	elegante—	en	el	desesperado	intento	de	llegar	a	la	iglesia	antes	de	que
mi	mejor	 amiga	 haya	 pronunciado	 el	 fatídico	 sí.	 El	 taxi	 enfila	 un	 canal	 estrecho	 y
tortuoso	 en	 el	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 frenar	 para	 no	 chocar	 contra	 una	 casa.	 Nos
deslizamos	suavemente	por	el	agua	durante	varios	metros	hasta	que,	por	fin,	aparecen
ante	mis	ojos	los	mármoles	polícromos	de	Santa	Maria	dei	Miracoli,	iluminados	por
el	sol	de	finales	de	abril.	Una	visión.

Las	once	y	cincuenta	minutos.
Con	una	hábil	maniobra,	Shark	arrima	el	taxi	al	lado	del	canal	que	da	a	la	calle	y

me	 abre	 la	 puerta.	 Le	 pago	 (un	 auténtico	 atraco	 a	mano	 armada),	 desciendo	 de	 la
lancha	con	un	 salto	digno	de	una	 acróbata	y,	 arriesgando	 la	vida	 a	 cada	metro	que
avanzo	 con	 estos	 tacones	 vertiginosos,	 echo	 a	 correr	 por	 la	 calle	 como	 una
endemoniada.	Jadeo,	sudo,	el	maquillaje	se	me	está	corriendo,	el	peinado	se	deshace,
pero	vale	la	pena,	porque	quizá	aún	pueda	acompañar	a	Gaia	en	el	día	más	hermoso
de	su	vida.

En	 cambio,	 no.	Todo	ha	 sido	 inútil.	Lo	 entiendo	 cuando	 entro	 en	 el	 atrio	y	me
embiste	un	torrente	de	invitados	que	salen	en	ese	momento	de	la	iglesia.	¡Maldita	sea!
¿Tan	 puntual	 ha	 sido	mi	 amiga?	Pero,	 sobre	 todo,	 ¡¿tanta	 prisa	 tenía	 por	 casarse?!
Además,	caramba	con	el	cura…,	¡ha	celebrado	la	misa	a	la	velocidad	del	rayo!

Con	todo,	no	me	doy	por	vencida.	A	pesar	de	que	los	novios	ya	se	han	dado	el	sí
—cómo	 he	 podido	 hacerle	 esto	 a	 Gaia—,	 puede	 que	 aún	 no	 hayan	 firmado	 en	 el
registro	 y	 aún	 llegue	 a	 tiempo	 de	 desempeñar	 mi	 deber	 de	 testigo.	 Desafío	 a	 la
multitud	 como	 una	 amazona,	 avanzando	 a	 contramano	 y	 abriéndome	 camino	 a
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empujones.	Todos	me	miran	con	una	mezcla	de	perplejidad	y	desaprobación.
Reconozco	 a	 Valentina,	 Serena	 y	 Cecilia,	 resplandecientes	 como	 si	 estuvieran

sobre	una	pasarela.	Vale,	que	siempre	ha	aspirado	al	papel	de	testigo,	me	mira	como
diciendo:	«¡¿Te	presentas	ahora?!».	En	mi	enloquecido	avance	me	cruzo	también	con
mi	madre,	 que	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	 se	 para	 a	mirarme	 boquiabierta.	 La
ignoro	y	sigo	adelante	impertérrita,	buscando	a	los	novios.	Cruzo	con	unas	zancadas
dignas	 de	 una	 velocista	 la	 nave	 central	 de	 la	 iglesia,	 decorada	 con	 rosas	 blancas	 y
azules,	pero	no	hay	ni	rastro	de	Gaia	y	Samuel.

Me	 precipito	 hacia	 la	 sacristía,	 que	 está	 a	 un	 lado	 del	 altar	mayor.	 Las	 puertas
están	abiertas,	reconozco	a	los	novios	de	espaldas	y	delante	de	ellos	al	cura,	que	justo
en	este	 instante	 les	 tiende	el	 enorme	 registro	de	pergamino	donde	deben	 firmar	 los
testigos.

—¡Esperad!	¡Quietos!	—grito	clavando	los	tacones	en	el	pavimento	de	mármol.
—¡Elena!	—Gaia	se	vuelve	y	me	mira	alterada—.	Pero	¿dónde	te	habías	metido?

—Se	 está	 conteniendo.	 Si	 no	 estuviésemos	 en	 un	 lugar	 sagrado,	 me	 cantaría	 las
cuarenta…

Está	guapísima.	Mi	corazón	se	detiene	por	un	segundo	y	los	ojos	se	me	empañan
al	 verla	 así,	 con	 el	 vestido	 blanco	 cubierto	 de	 perlas	 y	 de	 bordados,	 el	 pelo	 rubio
recogido	en	un	sofisticado	peinado	y	el	velo	de	seda	que,	desde	el	moño,	le	llega	a	los
pies.

—Perdóname	—le	suplico	doblada	en	dos	sin	poder	respirar.	Tengo	la	impresión
de	que	me	voy	a	desmayar—.	He	tenido	un	contratiempo.	Luego	te	lo	explico	todo.

—Te	dábamos	 por	 perdida	—tercia	 Samuel.	No	 sé	 si	 el	 tono	 es	 de	 ironía	 o	 de
reproche,	 no	 logro	 descifrarlo.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 que	 lo	miro	 no	 puedo	 por
menos	que	reconocer	que	también	él	está	espléndido.	Lleva	un	chaqué	negro	con	una
corbata	de	color	azul	eléctrico	y	un	clavel	a	juego	en	el	ojal.	Su	testigo	es	Roberto,	el
amigo	que	lo	acompañaba	la	primera	vez	que	lo	vi.

—Bueno,	ya	es	un	poco	 tarde	—dice	Alessandra,	 la	hermana	de	Gaia.	Me	mira
contrariada	con	la	pluma	en	la	mano,	lista	para	firmar.	Casi	me	anima	el	hecho	de	que
Gaia	la	haya	elegido	a	ella	y	no	a	Valentina	para	sustituirme.

—Bueno,	 queridos,	 ¿seguimos	 adelante?	—El	 sacerdote	 abre	 el	 registro	 por	 la
página	del	día	e	indica	el	lugar	en	el	que	los	testigos	deben	escribir	su	nombre.

Inspiro	hondo,	me	llevo	una	mano	al	pecho	con	un	gesto	teatral	y	pronuncio	mi
triste	apelación:

—Escuchad,	a	pesar	de	que	no	he	asistido	a	la	boda,	sigo	siendo	la	mejor	amiga
de	 la	 novia.	 —Miro	 a	 Gaia	 a	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 un	 cachorro	 perdido	 y	 una
lágrima	se	desliza	silenciosa	por	mi	mejilla—.	Te	lo	ruego,	no	sabes	cuánto	deseo	ser
tu	testigo.	Nos	hicimos	una	promesa…

Gaia	se	queda	en	un	principio	atónita,	pero	después	una	leve	sonrisa	se	dibuja	en
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sus	labios.	No	es	la	sonrisa	de	siempre,	pero	no	pretendo	más	después	de	la	que	he
organizado.	 A	 continuación	 hace	 un	 ademán	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 hermana,	 que,
resentida	 pero	 sumisa,	 me	 pasa	 la	 pluma.	 La	 cojo	 con	 la	 mano	 temblorosa	 y	 me
inclino	sobre	el	registro	para	firmar.

Después	de	que	el	otro	 testigo	haya	firmado	 también,	acompañamos	fuera	a	 los
novios.	 Gaia	 va	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 Samuel.	 Roberto	 y	 yo	 los	 flanqueamos.
Alessandra	cierra	el	cortejo.

Mientras	recorremos	la	nave	central,	Gaia	se	vuelve	hacia	mí	y	me	susurra:
—¿Qué	demonios	te	ha	pasado?	¡Estaba	aterrorizada	sin	ti!
—Lo	sé,	luego	te	lo	cuento…
—Espero	que	el	tipo	al	menos	valiese	la	pena…	—Gaia	me	guiña	un	ojo.	Vuelve

a	 ser	 la	 de	 siempre,	me	 ha	 perdonado.	 Sabedora	 de	mis	 correrías	 sexuales,	 da	 por
descontado	 que	 ese	 ha	 sido	 el	 motivo	 de	 mi	 retraso.	 En	 efecto,	 no	 va	 muy
desencaminada.

—No	es	lo	que	piensas…	—Me	gustaría	explicárselo,	pero	estamos	a	un	paso	de
la	salida	triunfal	y	no	hay	tiempo	para	discursos.

Los	 invitados	 aplauden	y	 tiran	 a	Gaia	 y	Samuel	 una	nube	de	pétalos	 blancos	y
azules.	Una	vez	terminadas	las	fotografías	de	rigor,	los	novios	se	despiden	de	todos	y
se	marchan	a	bordo	de	una	góndola	adornada	con	una	cascada	de	rosas	a	la	vez	que
los	 invitados	se	dispersan	a	pie	por	 la	calle,	en	dirección	al	palacio	Pisani	Moretta,
donde	va	a	celebrarse	el	banquete.

***

Después	de	tragarme	un	sermón	venenoso	de	mi	madre	a	la	salida	de	la	iglesia,	me	he
acercado	a	Valentina,	Serena	y	Cecilia,	que,	con	sus	vestidos	fluorescentes,	parecen
una	 versión	 postmoderna	 de	 las	 tres	Marías,	 y	 hemos	 ido	 juntas	 al	 palacio.	Me	 he
pasado	el	trayecto	improvisando	una	historia	que	justificase	el	imperdonable	retraso
sin	generar	un	ulterior	escándalo.	Me	he	inventado	una	mancha	en	el	vestido	que	he
debido	 lavar	 en	 el	 último	 momento,	 pero	 es	 más	 que	 improbable	 que	 las	 haya
convencido.	En	resumen,	me	ha	tocado	soportar	sus	miradas	de	desaprobación.

Delante	 del	 edificio	 nuestra	 comitiva	 se	 une	 a	 la	 de	 los	 amigos	 de	 Belotti,	 un
grupo	de	 ciclistas	 de	 varias	 nacionalidades	 vestidos	 como	modelos,	 hasta	 tal	 punto
que	 parecen	 salidos	 de	 un	 anuncio	 de	Dolce	&	Gabbana.	De	 esta	 forma,	mientras,
entre	 una	 copa	 de	 champán	 y	 otra,	 esperamos	 la	 llegada	 de	 los	 novios	 al	 patio
exterior,	se	inicia	el	vals	de	los	galanteos.

Doy	fe	—¡esta	vez	sin	miedo!—	de	que	en	las	bodas	se	liga	bastante.	Un	español
de	 cuerpo	 escultural	 se	 interesa	 por	 mí	 y	 no	 deja	 de	 llenarme	 la	 copa.	 Lo	 oigo
susurrar	 en	 español	más	 de	 una	 vez	qué	 guapa,	 pero	 no	 logro	 entender	 el	 sentido

www.lectulandia.com	-	Página	47



preciso	de	lo	que	dice,	dado	que,	al	igual	que	yo,	también	está	un	poco	borracho.	Si
no	 fuera	 porque	 aún	 estoy	 envuelta	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 que	 he	 pasado	 con
Martino,	tomaría	seriamente	en	consideración	sus	músculos	marcados	bajo	la	camisa
ceñida	de	algodón.	Pero	hoy	no	estoy	de	humor.

Por	 fin	hacen	su	entrada	 los	novios.	Me	acerco	a	Gaia,	 resuelta	a	conquistar	un
poco	 su	 atención,	 pero	 apenas	 hemos	 cruzado	 dos	 palabras	 cuando	 un	 grupo
aguerrido	de	parientes	 se	aproxima	a	nosotras	y	se	 la	 lleva	para	 felicitarla.	Ella	me
dirige	una	mirada	de	resignación,	debe	de	estar	ya	cansada.

Bebo	el	último	sorbo	de	vino	espumoso	y	me	acerco	de	nuevo	a	Serena,	Cecilia	y
Valentina,	quienes,	entretanto,	han	rodeado	a	mi	español	y	 se	 lo	están	disputando	a
fuerza	de	sonrisitas	y	miradas	lánguidas.	Paciencia.	Todo	para	ellas.

El	maestro	de	ceremonias	nos	invita	a	entrar.	En	el	interior,	el	palacio	parece	una
residencia	real:	 las	alfombras	de	 las	escalinatas	son	de	 terciopelo	rojo,	 las	 lámparas
de	cristal	de	Murano,	el	pavimento	de	mármol	resplandeciente	y	por	todas	partes	se
ven	unas	sofisticadas	composiciones	florales	de	color	azul	y	blanco.	En	el	centro	del
salón	principal,	la	reproducción	en	plexiglás	de	una	góndola	alberga	una	barra	coon
vinos	 caros	 y	 pinchos	 de	 todo	 tipo.	 Cada	 vez	 que	 pruebo	 algo	 especialmente
sugestivo	o	fantasioso,	no	puedo	por	menos	que	pensar	en	Leonardo,	en	la	pasión	que
lo	ha	convertido	en	un	gran	chef,	en	la	delicadeza	y	la	habilidad	de	sus	manos,	en	la
creatividad	con	que	 realiza	 sus	platos.	Para	 él	 la	 comida	es	 alimento	en	un	 sentido
total	y,	por	tanto,	también	estético;	en	pocas	palabras,	un	encuentro	entre	el	cuerpo	y
el	alma.

Gracias	a	él,	ahora	soy	capaz	de	apreciar	esta	cocina.	Él	me	reveló	el	verdadero
sabor	de	las	cosas	instilándome	un	hambre	insaciable	por	la	vida.	Él	me	llevó	al	ápice
del	placer,	el	mismo	que	ahora	se	me	niega	de	manera	inexplicable.

Para	dejar	de	pensar,	 saco	el	 iPhone	del	bolso.	Espero	que	una	 ronda	 rápida	de
Ruzzle	me	vacíe	 la	mente,	pese	a	que	en	 los	últimos	 tiempos	 las	palabras	que	más
compongo	—«sexo»,	«manos»,	«cama»,	«perfume»—	lo	evocan	siempre	a	él.

—Bueno,	 oigamos	 lo	 que	has	 de	 contarme	para	 disculparte.	—La	voz	de	Gaia,
con	una	punta	de	acidez	y	de	reproche,	me	devuelve	a	la	realidad.	Se	sienta	a	mi	lado
y	me	mira	fijamente:	el	proceso	ha	comenzado.	Guardo	el	teléfono	y,	por	fin,	puedo
contárselo	todo:	mi	aventura	tierna	y	surrealista	con	Martino	y	el	trepidante	despertar
de	esta	mañana.	Es	una	liberación	—¿a	quién,	si	no,	podría	contarle	que	he	destetado
a	 un	 chico	 de	 veinte	 años?—,	 pese	 a	 que	me	 veo	 obligada	 a	 hacer	 penitencia	 por
haberme	perdido	la	ceremonia.

—Entonces,	¿me	perdonas	de	verdad?	—le	pregunto	abriendo	mucho	los	ojos.
Ella	me	mira	con	severidad.	El	vestido	blanco	le	confiere	un	aire	angelical	que	no

le	corresponde	y	que	me	cohíbe	un	poco.
—De	acuerdo	—dice	al	final	frunciendo	la	nariz—,	pero	solo	un	poco.
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No	 necesito	 más	 para	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 acribillarla	 a	 besos	 y
declaraciones	de	amor	eterno	e	incondicional.

Me	aparta	esbozando	una	sonrisa.
—Quieta,	¡me	estás	estropeando	el	maquillaje!
Luego	vuelve	a	su	mesa,	al	lado	de	Samuel,	que	ya	la	está	reclamando.
Es	la	mejor	amiga	que	se	pueda	desear.

***

Mientras	nos	sirven	el	segundo	plato	de	un	banquete	que	está	sometiendo	las	costuras
de	mi	Versace	a	una	dura	prueba,	recibo	un	SMS	de	Martino.

¿Cómo	te	va?	¿Te	ha	perdonado	tu	amiga?	Un	beso.

Marti

Una	 sonrisa	 preñada	 de	 ternura	 se	 dibuja	 en	 mis	 labios.	 Mi	 amiga	 me	 ha
perdonado,	 pero	 los	 demás	 no	 dejan	 de	 mirarme	 acusadoramente:	 los	 padres	 y	 la
hermana	de	Gaia,	las	tres	Marías,	que	están	sentadas	a	mi	mesa;	ninguno	de	ellos	me
trata	con	 la	habitual	 familiaridad.	Puede	que	solo	sea	una	 impresión	mía	—¿será	el
sentimiento	 de	 culpa	 por	 lo	 que	 he	 hecho	 esta	 noche?—,	 el	 caso	 es	 que	me	 siento
incómoda	 entre	 todos	 estos	 invitados,	 tan	 serios	 con	 sus	 vestidos	 oscuros	 y	 sus
peinados	 embalsamados.	 Que	 se	 vayan	 al	 infierno,	 no	 he	 hecho	 nada	malo	 y,	 por
tanto,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 puedo	 contestar	 a	 Martino	 que	 todo	 va	 bien	 y	 que	 su
maquillaje	ha	resistido	de	maravilla.	Quiero	que	sonría	cuando	se	acuerde	de	mí,	de
su	primera	vez	y	de	Venecia.

Las	 horas	 pasan	 y	 yo	 sigo	 bebiendo	 sin	 freno,	 ignorando	 las	 miradas	 de
desaprobación	 de	 los	 demás.	 Lo	 sé,	 me	 he	 equivocado,	 también	 me	 estoy
equivocando	ahora,	pero	no	podéis	 condenarme	así,	 sin	posibilidad	de	apelación,	y
justo	en	este	momento.	Las	cosas	son	ya	bastante	difíciles…

Miro	alrededor	y	solo	veo	gente	feliz.	No	tengo	nada	que	ver	con	estos	amigos,
con	sus	sonrisas	y	sus	buenas	noticias.	De	repente,	me	siento	sola	y	fuera	de	 lugar.
Gaia	se	ha	casado	hoy,	es	oficialmente	la	esposa	de	Samuel	Belotti	y,	al	menos	vistos
desde	aquí,	parecen	 la	pareja	más	bonita	del	mundo.	Cecilia	acaba	de	encontrar	un
trabajo	magnífico	como	ingeniera	ambiental	en	Francia	y	dentro	de	poco	se	mudará	a
París	 con	 su	 novio.	 Valentina	 y	 Serena	 están	 proyectando	 abrir	 juntas	 un	 local	 y
puede	que	una	de	las	dos	consiga	al	apuesto	ciclista	ibérico	antes	de	que	finalice	el
día.	Pienso	también	en	Filippo,	que	ha	realizado	el	sueño	de	abrir	un	estudio	propio	y
que	ha	comprado	el	famoso	piso	del	Gran	Canal	al	que,	con	toda	probabilidad,	se	irá
a	vivir	con	su	novia.	Todos	parecen	realizados	o,	cuando	menos,	tienen	un	objetivo	en
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la	vida.	Elena	Volpe,	en	cambio,	aún	está	buscando	su	lugar	en	el	mundo	y	cada	vez
se	siente	más	a	disgusto	en	su	vestido	y,	sobre	todo,	en	su	piel.

Una	melancolía	pesada	e	inevitable	me	empaña	la	mirada.	La	única	nota	positiva
de	esta	 fiesta,	pienso	en	un	doloroso	 instante,	es	este	 fantástico	Cartizze	Superiore.
Así	que	me	sirvo	otra	copa.

***

Cuando	el	maestro	de	ceremonias	anuncia	 la	 llegada	de	 la	 tarta	nupcial,	mi	 tasa	de
alcoholemia	 ya	 es	 considerable.	El	mundo	me	 resulta	 ahora	más	 aceptable,	 si	 bien
muy	confuso.	Me	levanto,	algo	menos	estable	que	cuando	me	senté,	y,	con	el	resto	de
los	 invitados,	me	acerco	a	 la	mesa	de	 los	novios.	Mientras	 todos	aplauden	y	gritan
felicitaciones	 que,	 a	 mis	 oídos,	 suenan	 casi	 obscenas	—pero	 ¿se	 hace	 eso	 en	 las
bodas?—,	Gaia	 y	Samuel	 empiezan	 a	 cortar	 una	 escenográfica	 tarta	 de	 cinco	pisos
rellena	de	nata	montada	y	frutas	del	bosque.

—¡Brindemos	por	los	novios!	—grita	exultante	el	padre	de	Gaia	con	su	vozarrón.
Acto	seguido	alza	la	copa	al	cielo	e	invita	a	todos	a	secundarlo.

Valentina,	que	a	todas	luces	esperaba	con	ansiedad	su	momento,	sube	al	palco	y,
rebosante	 de	 orgullo,	 desenrolla	 un	 pequeño	 pergamino.	Al	 cabo	 de	 un	 instante	 de
suspense,	empieza	a	leer	con	énfasis	una	página	de	El	Profeta,	de	Jalil	Gibran:

Nacisteis	juntos	y	juntos	permaneceréis	para	siempre.
Estaréis	juntos	cuando	las	blancas	alas	de	la	muerte	esparzan	vuestros	días.
Y	también	en	la	memoria	silenciosa	de	Dios	estaréis	juntos.
Pero	dejad	que	crezcan	espacios	en	vuestra	cercanía	y	que	los	vientos	del	cielo	dancen	entre	vosotros.

Amaos	el	uno	al	otro,	pero	no	convirtáis	vuestro	amor	en	una	prisión;	que	sea,	más	bien,	un	mar	agitado	entre
las	orillas	de	vuestras	almas.

Llenaos	uno	a	otro	vuestras	copas,	pero	no	bebáis	de	una	misma	copa.
Compartid	vuestro	pan,	pero	no	comáis	del	mismo	trozo.
Cantad	y	bailad	juntos	y	estad	alegres,	pero	que	cada	uno	de	vosotros	sea	independiente.
Las	cuerdas	de	un	laúd	están	separadas,	aunque	vibren	con	la	misma	música.
Entregaos	vuestro	corazón,	pero	no	para	que	vuestro	compañero	se	adueñe	de	él.
Porque	solo	la	mano	de	la	Vida	puede	contener	los	corazones.
Y	permaneced	juntos,	pero	no	demasiado	juntos.
Porque	los	pilares	sostienen	el	templo,	pero	están	separados,	y	ni	el	roble	crece	bajo	la	sombra	del	ciprés	ni	el

ciprés	bajo	la	del	roble.

Un	aplauso	 se	 eleva	 entre	 los	 invitados	 a	 la	 vez	que	 los	novios	dan	 las	 gracias
conmovidos.

Después	toma	la	palabra	la	madre	de	Gaia:
—Yo	no	sé	expresarme	tan	bien	—hace	una	pausa,	 tiene	los	ojos	empañados—,

pero	quiero	desear	a	mi	hija	y	a	Samuel	que	sean	felices,	siempre.	Y	que,	cuando	eso
no	sea	posible,	permanezcan	tan	unidos	y	enamorados	como	lo	están	ahora.
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Cuando	también	Alessandra	alza	la	copa	y	suelta	el	enésimo	«¡Gaia	y	Samuel,	os
deseo	que	vuestro	amor	dure	toda	la	vida!»,	siento	que	la	cabeza	me	va	a	estallar	de
tanta	melosidad.	Ha	llegado	el	momento	de	animar	el	ambiente…	Supongo	que	son
los	ríos	de	Cartizze	que	fluyen	por	mis	venas	los	que	me	guían.

—Ahora	me	toca	a	mí	—anuncio	dando	unos	golpecitos	en	el	fuste	de	la	copa	con
el	cuchillo	y	carraspeo—.	Más	que	un	augurio,	la	mía	es	una	esperanza.	Ahora	que	os
habéis	 casado,	 os	 ruego…	—Respiro	 y	 arrojo	 la	 bomba—:	 ¡Haced	 el	 amor	más	 a
menudo!	 Tu	mujercita,	 Samuel,	 no	 se	 contenta	 con	 una	 vez	 al	mes,	 le	 parece	 una
miseria…	—Suelto	una	carcajada	grosera,	pero	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	soy
la	única	que	se	ríe	en	la	sala,	porque	el	resto	de	los	invitados	se	han	quedado	helados.
Dios	mío,	¿tan	terrible	es	lo	que	he	dicho?—.	Vamos,	estaba	bromeando…	Solo	era
una	broma…	—me	justifico	con	cierta	incomodidad	bajo	la	mirada	de	espanto	de	los
invitados.

El	 pianista	 debe	 de	 ser	 una	 persona	 muy	 intuitiva,	 porque	 interrumpe	 mis
balbuceos	poniéndose	a	tocar	I	Say	a	Little	Prayer.	Pero	yo	no	soy	Rupert	Everett	y
aún	menos	Julia	Roberts,	y	esta	no	es,	desde	luego,	la	atmósfera	que	se	respiraba	en
La	boda	de	mi	mejor	amigo.	Soy	una	estúpida,	eso	es	lo	que	soy,	la	testigo	que	nadie
querría	 tener,	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 cara	 que	 ha	 puesto	 mi	 mejor	 amiga,	 acabo	 de
organizar	una	buena.

Mientras	 sirven	 la	 tarta	 y,	 por	 suerte,	 todos	 parecen	 haber	 olvidado	 mis	 dos
minutos	de	locura	—ahora	me	ignoran	ostentosamente—,	Gaia	se	acerca	a	mí	y	me
zarandea	cogiéndome	de	un	brazo.

—¿Serías	 tan	amable	de	acompañarme	un	momento	al	servicio?	—me	pregunta
fulminándome	con	la	mirada.

—Por	supuesto.	—La	sigo	dócilmente,	sujetándole	con	torpeza	la	cola.	Supongo
que	forma	parte	de	mis	deberes	de	testigo	y	me	gustaría	desempeñar	al	menos	uno,
pero	lo	cierto	es	que	a	cada	paso	que	doy	corro	el	riesgo	de	caer	de	bruces	al	suelo
tropezando	con	su	vestido.

Apenas	entramos	en	el	baño,	Gaia	se	planta	delante	de	mí.
—Ele,	mírame	a	los	ojos.	¿Se	puede	saber	qué	demonios	te	ocurre?
—¿En	 qué	 sentido?	 —Me	 encojo	 de	 hombros.	 En	 este	 momento	 creo	 que	 la

mejor	estrategia	es	negarlo	todo,	mostrar	indiferencia.	En	pocas	palabras,	hacerme	la
tonta.

—¡¿Estás	bien?!	¡En	el	sentido	de	que	me	gustaría	que	no	pregonases	a	los	cuatro
vientos	 las	 confidencias	 que	 te	 hago	 sobre	mi	 vida	 sexual!	—Ahora	 sí	 que	 parece
realmente	enfadada.

—Vamos,	qué	mojigata	te	has	vuelto	con	la	historia	de	que	ahora	eres	una	mujer
casada…	¡Solo	era	una	broma!	—digo	tratando	de	restarle	importancia	al	asunto.

—Sí,	una	broma	desafortunada.	Que,	además,	ni	siquiera	es	propia	de	ti.	Te	juro
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que	no	te	entiendo.	—Me	clava	con	rabia	el	índice	en	el	esternón.
—¡Menudo	rollo!	—la	atajo,	irritada—.	Hace	unas	horas	que	te	convertiste	en	la

señora	Belotti	y	ya	tienes	el	aire	beato	de	una	burguesa…
También	esta	debe	de	ser	una	ocurrencia	de	mal	gusto,	porque	Gaia	no	se	ríe;	al

contrario,	me	mira	airada.	Casi	tengo	la	impresión	de	que	le	está	saliendo	humo	por
las	orejas.	Quizá	me	haya	pasado	un	poco	con	el	Cartizze.

—¿Cuánto	has	bebido?	—me	pregunta	a	bocajarro.
—Ya	está,	 ¡ahora	 resulta	que	ni	 siquiera	puedo	brindar	 en	 la	boda	de	mi	mejor

amiga!
—Me	parece	que	últimamente	brindas	demasiado…
—Lo	tengo	todo	bajo	control,	tranquila.
Gaia	cabecea.
—No	 te	 reconozco,	Ele.	Te	presentas	cuando	 la	ceremonia	ha	 terminado,	bebes

como	una	esponja,	dices	cosas	incoherentes	y	embarazosas…	Y	no	me	refiero	solo	a
hoy.	Hace	tiempo	que	estás	distraída.	Me	rehúyes,	ya	no	sé	nada	de	ti,	mantienes	las
distancias…

—¡Vaya	rollo,	Gaia!	—grito.	El	vino	se	me	está	subiendo	a	la	cabeza,	los	oídos
me	zumban	y	la	charla	de	mi	amiga	no	mejora,	desde	luego,	la	situación.

—Oye.	Sé	que	aún	sufres	por	Leonardo…
No	la	dejo	acabar.	Ese	nombre	hace	saltar	en	mí	una	rabia	inesperada.
—¡Estoy	bien,	 a	 ver	 si	 lo	 entendéis	 todos	de	una	vez!	—grito	de	nuevo—.	Tú,

Paola,	mis	padres…	¡no	dejáis	de	decirme	lo	extraña	que	estoy	y	cuánto	sufro!	¡No
quiero	sufrir,	metéoslo	en	la	cabeza	de	una	vez!	¡Lo	único	que	quiero	es	divertirme
un	poco	y	disfrutar	de	la	vida!

—Solo	estoy	preocupada	por	ti,	Ele.	—Gaia	me	mira	espantada.	Creo	que	nunca
me	ha	visto	reaccionar	de	esta	forma.

—¿Sabes	 lo	que	pienso	yo?	—prosigo;	a	estas	alturas	no	hay	quien	me	pare—.
Pienso	 que	 compites	 conmigo.	 Sí…,	 en	 el	 fondo,	 el	 hecho	 de	 verme	 tan
emprendedora	y	desinhibida	te	molesta.	Te	gustaría	que	siguiese	siendo	ingenua	y	un
poco	 torpe	 como	 antes,	 porque	 entonces	 era	 inocua,	 me	 mantenía	 en	 mi	 sitio	 sin
molestar	y	no	te	restaba	protagonismo.	Bueno,	lo	siento	por	ti,	pero	el	patito	feo	se	ha
convertido	en	una	princesa.

Puede	que	me	esté	pasando,	además	de	estar	confundiendo	los	cuentos…	No	sé
por	 qué	 le	 estoy	 escupiendo	 tanto	 veneno.	 A	 decir	 verdad,	 no	 era	 consciente	 de
guardar	todo	esto	en	mi	interior	y	el	desahogo	me	ha	dejado	un	sabor	amargo	en	la
boca.

Gaia	tiene	los	ojos	empañados.
—De	 manera	 que	 eso	 es	 lo	 que	 piensas	 de	 mí.	—Se	 calla,	 como	 si	 estuviese

esperando	que	me	eche	atrás	o	me	disculpe,	cosa	que	no	sucede.
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Le	mantengo	la	mirada	en	silencio;	si	bien	no	estoy	del	todo	convencida	de	lo	que
he	dicho,	soy	demasiado	orgullosa	para	rectificar…

Gaia	sale	del	baño	dando	un	portazo.
Me	quedo	un	momento	más	allí,	respirando	hondo,	con	los	labios	apretados	y	las

fosas	 nasales	 bien	 abiertas.	Me	 agacho	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 pared.	 Inclino	 la
cabeza	 hacia	 delante.	 Estoy	 harta	 de	 consejos,	 reproches	 y	 caras	 de	 preocupación.
Estoy	harta	de	que	los	demás	no	dejen	de	recordarme	cómo	era	y	de	reprocharme	que
me	he	 convertido	 en	 un	monstruo.	Acabo	 de	 herir	 a	mi	mejor	 amiga,	 pero	 en	 este
momento	no	soy	capaz	de	hacer	otra	cosa,	de	manera	que	es	mejor	que	se	mantenga
lejos	 de	mí.	Le	 he	 arruinado	ya	 la	 ceremonia,	 tengo	que	 procurar	 no	 destrozar	 por
completo	el	recuerdo	de	su	día	más	hermoso.

A	veces	 las	 personas	que	 te	 quieren	pueden	 ser	molestas.	Y	no	puedes	 tenerlas
cerca	cuando	sientes	la	necesidad	de	hacerte	daño.
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5

Después	de	la	proeza	que	realicé	en	la	boda	de	Gaia,	volver	a	Roma	no	ha	sido,	lo
que	se	dice,	un	alivio.	Como	no	podía	ser	menos,	Gaia	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de
vida;	 ahora	 está	 pasando	 la	 luna	 de	 miel	 en	 las	 Seychelles	 y	 no	 tengo	 la	 menor
intención	de	molestarla.	Además,	no	tengo	ganas	ni	fuerzas	para	dar	el	primer	paso
hacia	 la	 reconciliación.	 Me	 temo	 que	 necesitaremos	 tiempo	 para	 que	 la	 herida
cicatrice.	Pero	estoy	segura	de	que	es	lo	que	acabará	sucediendo.

Nuestra	 pelea	 ha	 sido,	 para	 mí,	 un	 cambio	 doloroso,	 pero,	 probablemente,
inevitable;	tengo	la	impresión	de	haber	abierto	una	zona	íntima	y	vulnerable	en	la	que
guardaba,	sin	saberlo,	una	reserva	de	amargura	y	desencanto.	Estalló	sin	previo	aviso,
toda	a	la	vez,	y	lamento	que	haya	sido	ella	la	que	ha	sufrido	las	consecuencias.	Pero
ese	veneno	ocupa	ahora	 todos	mis	pensamientos	y	contamina	mis	emociones.	Y	yo
me	siento	impotente,	no	logro	librarme	de	él.

Puede	que	solo	la	inocencia	y	la	ternura	de	Martino	logren	deshacer,	aunque	no	lo
suficiente,	el	grumo	de	tristeza	que	llevo	en	mi	interior.	Por	eso	ahora	estoy	yendo	a
verlo.	Hemos	 quedado	 en	 Porta	 Portese	 a	 las	 cinco	 y	 tengo	 que	 darme	 prisa	 si	 no
quiero	 llegar,	 como	 siempre,	 con	 retraso,	 porque	me	 he	 convertido	 en	 una	 tardona
crónica.	 Él	 volvió	 a	 Roma	 al	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 noche	 veneciana	 y	 me	 ha
llamado	 varias	 veces	 desde	 entonces.	 Yo	 le	 he	 respondido	 siempre,	 pero	 me	 he
mostrado	un	poco	 fría,	 casi	 indiferente;	 he	 pensado	mucho	 en	 lo	 que	ocurrió	 entre
nosotros	y,	pese	a	que	 fue	una	de	 las	noches	más	bonitas	de	 los	últimos	meses,	he
decidido	 que	 no	 se	 repetirá.	 Quizá	 sea	 una	 ingenua,	 pero	 me	 gustaría	 tratar	 de
mantener	nuestra	extraña	amistad	y	proteger	a	Martino	de	los	errores	que,	 lo	sé,	yo
acabaría	cometiendo.	Seguir	haciendo	el	amor	con	él	sería	bonito	y	gratificante	para
mí,	pero	solo	un	poco.	Porque	en	estas	condiciones	no	puedo	querer	a	nadie	y,	quizá,
lo	único	que	conseguiría	sería	herirlo.	Y	él	no	se	lo	merece.	No	quiero	decepcionarlo,
no	 quiero	 jugar	 con	 él	 como	 estoy	 haciendo	 con	 los	 demás	 hombres,	 que	 no	 me
importan	 lo	más	mínimo.	Martino	 es	 una	 persona	 preciosa	 y	 frágil	 y	 por	 eso	 debo
alejarlo	de	mí,	para	no	herirlo.

Mientras	cruzo	el	Tíber	recibo	un	SMS.

Disculpa,	llego	tarde.	Me	han	retenido	en	la	universidad.	Nos	vemos	dentro	de	media	hora.	Confío	en	que	me
esperes.	:(

Sonrío.	Y	eso	que	nos	lo	juramos:	«¡Nada	de	caritas,	por	el	amor	de	Dios!».	Sin
embargo,	 no	 ha	 podido	 resistirlo.	 Así	 pues,	 yo	 también	 me	 siento	 autorizada	 a
utilizarlas.

No	te	preocupes.	Daré	un	paseo	mientras	tanto.	Hasta	luego.	:)
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Paseo	un	rato	por	los	callejones	del	Trastévere	hasta	que	desemboco	a	las	puertas
de	la	iglesia	de	San	Francesco	a	Ripa.	Entro	movida	por	una	vaga	curiosidad	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 horas	 más
sofocantes	han	pasado	ya,	los	adoquines	y	las	fachadas	de	los	edificios	emanan	aún	el
calor	que	han	absorbido	desde	la	mañana.

Una	 vez	 dentro,	 aguardo	 a	 que	 mis	 ojos	 se	 acostumbren	 a	 la	 penumbra	 y	 a
continuación	 recorro	 la	 nave.	 De	 repente,	 me	 llama	 la	 atención	 una	 escultura	 de
extraordinaria	belleza	que	se	perfila	detrás	de	una	especie	de	telón,	en	la	penumbra	de
una	 pequeña	 capilla.	 Me	 acerco	 a	 ella	 sacudida	 por	 una	 poderosa	 e	 indescifrable
energía.	 En	 una	 placa	 que	 hay	 a	 un	 lado	 de	 la	 capilla	 leo:	 «Éxtasis	 de	 la	 beata
Ludovica	Albertoni	de	Gian	Lorenzo	Bernini,	1674».

¡Una	 escultura	 de	 Bernini	 que	 aún	 no	 había	 visto!	 Me	 alegro	 de	 haberla
descubierto	así,	por	pura	casualidad,	porque	me	está	dejando	literalmente	sin	aliento.
La	beata	yace	en	una	cama	bordada	en	el	mármol	con	increíble	maestría.	Un	haz	de
luz	penetra	por	una	ventana	invisible	confiriéndole	un	halo	de	misticismo	realmente
palpable.	 Tratándose	 de	 una	 beata,	 lo	 más	 extraño	 es	 que	 el	 cuerpo	 esculpido
transmite	una	sensualidad	poco	menos	que	desbordante:	la	boca	entreabierta,	los	ojos
entornados,	la	cabeza	reclinada,	la	mano	izquierda	apoyada	en	el	vientre,	la	otra	justo
debajo	 del	 pecho,	 señalando	 el	 corazón.	 Y,	 además,	 la	 cara,	 su	 arrobamiento,	 que
Bernini	 ha	 fijado	 para	 siempre	 con	 un	 perfecto	 equilibrio	 entre	 placer	 y	 dolor.	 La
beata	está	experimentando	un	éxtasis	espiritual,	pero	su	abandono	es	 tan	 físico	que
casi	parece	otra	cosa.	Puede	que	sea	yo,	que	en	este	momento	especial	de	mi	vida	no
soy	 capaz	 de	 pensar	 en	 nada	 más,	 pero	 me	 parece	 que	 la	 expresión	 que	 tiene	 el
semblante	de	Ludovica	es	casi	de	gozo…	A	ello	se	añaden	las	vestiduras	en	desorden
que	se	agitan	y	se	hinchan	como	si	su	carne	pugnase	por	salir	de	ellas	para	unirse	a
Dios.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 sentir	 la	 tensión	 que	 está	 experimentando,	 el	magma
indefinido	que	anima	esa	piedra,	viva	y	eterna	gracias	a	la	mano	del	artista.	En	pocas
palabras,	tengo	la	pura	sensación	de	que	la	beata	está	viviendo	algo	muy	parecido	a
un	orgasmo.

Desecho	 de	 inmediato	 ese	 pensamiento,	 pero	 no	 logro	 alejarme	 de	 ella	 y	 me
quedo	mirándola,	absorta.	Es	como	si	esta	mujer	de	mármol	quisiese	hablar	conmigo.
Intuyo	lo	que	quiere	decirme,	es	algo	fuerte,	relacionado	con	la	idea	de	que	la	carne	y
el	alma	no	son	dos	cosas	opuestas,	sino	dos	caras	del	mismo	prisma.	Inspiro	el	olor
de	los	cirios	encendidos,	de	la	cera	que	arde,	y	al	expirar	siento	que	yo	también	estoy
ardiendo.	En	el	estómago	y	en	las	entrañas.

Permanezco	 así	 un	 rato	 más,	 persiguiendo	 una	 intuición	 que	 no	 logra	 tomar
forma,	hasta	que	un	SMS	de	Martino	me	devuelve	a	la	realidad.	Me	advierte	que	en
cinco	minutos	estará	en	Porta	Portese.

Ya	está,	ahora	sí	tengo	una	auténtica	razón	para	salir	de	aquí.	Me	apresuro	a	poner
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orden	 en	mis	 pensamientos	 y,	 sin	 volverme,	me	 encamino	 con	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	la	salida.

***

Nos	sentamos	en	un	café.	Aún	hace	calor,	pero,	al	amparo	de	los	edificios	altos	que
nos	rodean,	podemos	disfrutar	de	un	poco	de	sombra.	Las	mesas	contiguas	están	casi
exclusivamente	ocupadas	por	 turistas,	pero,	a	 juzgar	por	 la	decoración,	el	bar	abrió
sus	puertas	un	poco	antes	de	que	el	Trastévere	empezase	a	aparecer	en	las	guías	y	se
convirtiese	en	un	barrio	de	moda.

Martino	 está	 radiante,	 casi	 me	 duele	 ver	 la	 sonrisa	 amplia	 y	 confiada	 que	 me
dirige.	Hablamos	un	poco	de	sus	estudios	y	de	la	boda	de	Gaia,	pero	los	dos	somos
conscientes	de	que	estamos	evitando	el	verdadero	motivo	de	nuestro	encuentro.

—Oye…	—le	digo	de	buenas	a	primeras	aprovechando	un	momento	de	silencio
—.	Quería	hablarte	de	la	otra	noche	—soy	la	mayor,	pese	a	que	me	da	risa	cuando	lo
pienso,	de	manera	que	me	corresponde	sacar	el	tema	a	colación.

Martino	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Se	 ha	 puesto	 serio	 y	 sus	 manos	 se	 aferran
instintivamente	a	la	copa	de	spritz	que	tiene	delante.	Nervioso,	empieza	a	remover	el
hielo	con	la	pajita.

—La	verdad	es	que	no	hay	nada	que	decir	—declara	con	voz	ronca—.	Sé	que	no
estás	enamorada	de	mí.	—Haciendo	gala	de	valor,	 sus	ojos	vuelven	a	mirarme,	 tan
serenos	y	resignados	como	los	de	una	víctima	que	se	dirige	al	patíbulo	por	voluntad
propia.	Lo	ha	comprendido	todo,	lo	he	subestimado.	Esboza	una	sonrisa	forzada.	Sé
que	lo	hace	con	la	única	intención	de	facilitarme	la	tarea.

—Fue	precioso,	Elena,	aunque	no	vuelva	a	suceder,	porque	sé	que	será	así.
Siento	que	mi	corazón,	pesadísimo,	cae	en	el	adoquinado	y	se	aplasta.
—Es	mejor	así,	créeme	—le	digo	haciendo	acopio	de	todas	mis	fuerzas.
—Dime	 solo	 una	 cosa:	 si	 no	 fuese	 por	 la	 diferencia	 de	 edad,	 sería	 distinto,

¿verdad?	—me	pregunta	frunciendo	el	entrecejo.
Su	 ingenuidad	me	 abre	 el	 corazón.	 Por	mucho	 que	 intente	 afrontar	 la	 cuestión

como	un	hombre,	Martino	no	deja	de	ser	un	muchacho.	Por	suerte.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	—Me	encojo	de	hombros.	Tengo	varios	años	más	que

él,	pero	pocas	respuestas	más—.	Lo	que	sucedió	en	Venecia	también	fue	importante
para	mí	—le	digo	con	sinceridad—.	No	fue	un	polvo	sin	más.	Tenía	sentido	y	sé	que
siempre	 será	uno	de	mis	 recuerdos	más	hermosos,	pero	 si	no	queremos	estropearlo
todo,	si	no	queremos	perdernos,	es	mejor	que	dejemos	las	cosas	como	están.

Martino	asiente	con	la	cabeza,	parece	un	buen	estudiante	tomando	apuntes	en	una
lección.

—Te	aprecio	mucho,	¿sabes?	—añado	después	acariciándole	el	pelo.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Ya	está,	he	dicho	lo	esencial.	Y	Martino	no	hace	nada	para	obligarme	a	cambiar
de	idea.	Ahora	me	siento	más	ligera.	Nos	levantamos	de	la	mesa	y	nos	encaminamos,
uno	al	lado	del	otro,	a	su	parada.

—Te	 llamo	 dentro	 de	 unos	 días	—le	 prometo	 cuando	 veo	 llegar	 el	 tranvía.	 Él
tarda	un	poco	en	responder.	Se	mira	la	punta	de	las	All	Star	como	si	en	ellas	estuviese
escrito	lo	que	debe	decir.

—Oye,	dejemos	pasar	un	poco	de	 tiempo,	 ¿de	 acuerdo?	—suelta	 al	 final	de	un
tirón—.	Prefiero	que	no	nos	veamos	por	el	momento.

Recibo	la	respuesta	como	una	bofetada.	Es	justo	que	sea	así:	no	puedo	pretender
que	 todo	 vuelva	 a	 ser	 como	 antes	 y	 que	 sigamos	 con	 nuestra	 relación	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada.	He	sido	una	ingenua	egoísta.	Me	duele,	pero	lo	acepto.

—De	acuerdo	—concluyo,	y	esta	vez	soy	yo	la	que	tiene	que	hacer	un	esfuerzo
para	sonreír—.	Quiero	que	sepas	que,	cuando	quieras,	puedes	contar	conmigo.

—Entonces	adiós.	—Casi	sin	mirarme,	sube	al	tranvía,	que	lo	engulle	y	se	lo	lleva
de	allí.

«Escapa,	Martino.	Y,	si	puedes,	no	pienses	en	mí».

***

Al	entrar	en	casa	casi	tropiezo	con	Paola,	que	se	está	peinando	delante	del	espejo	del
recibidor.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunto,	curiosa.
—Tengo	una	cita.
Comprendo	que	se	trata	de	ese	tipo	de	cita.
—¿Y	no	me	dices	nada?	—Por	lo	general	nos	lo	contamos	todo.
Ella	deja	de	peinarse	y	me	mira	entre	resentida	y	pesarosa.
—Es	que	no	ha	habido	forma…
—Pero	si	vivimos	juntas…
—Sí,	 lástima	 que	 tú	 nunca	 estás	 en	 casa…	 y	 cuando	 estás	 o	 duermes	 o	 estás

delante	del	ordenador	haciendo	a	saber	qué.
Suena,	a	todas	luces,	a	reproche.	Por	un	instante	temo	que	nos	enzarcemos	en	un

ajuste	de	cuentas	sobre	nuestra	convivencia	y	no	tengo	ningunas	ganas	de	eso.	Ahora
no.

—En	cualquier	caso,	se	llama	Monique,	es	de	mi	edad,	francesa	y	trabaja	en	Villa
Médicis	—me	 revela	 Paola	 borrando	mis	 temores	 con	 una	 sonrisa.	Debe	 de	 haber
decidido	que	por	el	momento	le	basta	con	provocarme.

—¡Vamos,	cuéntame	algo	más!	—la	apremio	dándole	un	pequeño	puñetazo	en	un
hombro.	Quizá	aún	quede	margen	para	insistir.

Me	 cuenta	 que	 la	 ha	 conocido	 en	 el	 trabajo.	Monique	 es	 la	 responsable	 de	 la
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recepción	de	la	villa,	no	tiene	novio	ni	marido	y	vive	libremente	su	homosexualidad.
No	es	como	Borraccini,	la	ex	de	Paola,	además	de	mi	profesora	de	restauración,	que
mantuvo	su	relación	en	la	clandestinidad	durante	varios	años.

—A	decir	verdad,	hace	tiempo	que	me	invita	a	salir	y	siempre	me	he	negado	—
prosigue	Paola—.	Pero	esta	noche	me	he	dicho:	¿Por	qué	no?

En	el	último	año,	después	de	poner	punto	final	a	su	relación	con	Gabriella,	Paola
ha	afrontado	el	dolor	con	un	valor	y	un	aguante	que	pocas	veces	he	visto	en	nadie.	No
se	ha	derrumbado	en	ningún	momento	ni	se	ha	regodeado	en	la	autocompasión.	Ha
seguido	haciendo	lo	mismo	de	antes.	Únicamente	su	mirada	parecía	más	apagada.	Su
corazón	 se	 había	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 y	 ella	 lo	 llevaba	 dentro	 como	 un	 peso
muerto.	Se	obstinó	en	permanecer	 sola	y	durante	varios	meses	no	ha	querido	ver	a
nadie.	Con	todo,	no	se	ha	endurecido,	como	suele	ocurrir	en	esas	situaciones.

De	manera	que	ese	«¿por	qué	no?»	implica	que	se	está	dando	la	oportunidad	de
tener	una	nueva	vida,	una	nueva	felicidad.	No	sé	si	Paola	es	consciente,	pero	la	forma
en	que	me	mira	me	hace	pensar	que	sí.

—Claro,	¿por	qué	no?	—repito	esbozando	una	leve	sonrisa.
—Sé	 que	 te	 parecerá	 una	 banalidad	 —me	 dice	 mirándose	 al	 espejo	 con	 ojos

resplandecientes—,	pero	Monique	es	distinta	a	las	mujeres	que	he	frecuentado	en	el
pasado.	Incluso	en	el	caso	de	Gabriella,	siempre	he	sido	yo	la	que	las	buscaba,	la	que
debía	 luchar	 para	 poder	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 en	 su	 compañía.	 Ella,	 en
cambio,	 me	 colma	 de	 atenciones.	 Te	 confieso	 que	 me	 siento	 cohibida,	 no	 estoy
acostumbrada.

—Me	parece	una	magnífica	premisa	—le	digo	pasándole	el	bolso—.	Monique	ya
me	 cae	 simpática.	 —En	 efecto,	 si	 algo	 debe	 aprender	 Paola	 es	 a	 aceptar	 que	 la
quieran	sin	peros	ni	condiciones.

—¿Qué	piensas?	¿Estoy	bien?	—me	pregunta	volviéndose	hacia	mí.
—Estás	perfecta	—afirmo	mientras	la	sigo	en	el	umbral.
Paola	baja	a	toda	prisa	la	escalera	dejando	detrás	un	rastro	de	Chanel	número	5.

Cierro	la	puerta	a	mi	espalda.
Una	vez	 sola	 en	 el	 recibidor,	 observo	unos	 segundos	mi	 imagen	 reflejada	 en	 el

espejo.	Me	acerco	a	 él,	 demorándome	con	un	poco	de	desconfianza,	 como	 se	hace
con	los	desconocidos,	para	observar	mi	cara.

Paola	quizá	vaya	camino	de	encontrarse	con	un	nuevo	amor.	¿Y	yo?	¿Qué	puedo
hacer	esta	noche?

Yo	no,	yo	sigo	por	mi	camino	de	distracciones	y	atajos.	Quizá	esta	noche	llame	a
Davide,	le	pediré	que	salgamos	a	beber	algo	y	luego	ya	veremos.	Lo	conocí	hace	un
mes,	en	el	gimnasio,	y	lo	único	que	sé	de	él	es	que	es	diseñador	gráfico	publicitario	y
que	tiene	dos	perros.	Pero	es	más	que	suficiente,	dado	que	nos	hemos	acostado	ya	una
vez	y	fue	más	que	agradable.
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Lo	último	que	quiero	hoy	es	quedarme	aquí	sola	rumiando.
Esta	noche	 saldré,	 aunque	sé	que	no	encontraré	el	 amor.	Después	de	 todo,	creo

que	ni	siquiera	lo	necesito.

***

Davide	se	ha	levantado	pronto	para	ir	al	trabajo	y	se	podría	decir	que	me	ha	echado
de	la	cama.

Aún	 atontada,	 he	 cogido	 dos	 autobuses	 para	 volver	 al	 centro	 y	 ahora	 estoy
desayunando	 en	 el	 bar	 que	 hay	 debajo	 de	 casa	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 subir	 a
dormir	como	es	debido.	Mientras	bebo	a	toda	velocidad	el	capuchino	disfrutando	del
aire	acondicionado,	varias	escenas	de	la	noche	—no	estoy	preparada,	aún	no—	pasan
por	 mi	 mente:	 las	 manos	 de	 Davide	 explorándome,	 frías,	 desabridas,	 su	 cuerpo
desnudo	 bregando	 sobre	 el	 mío,	 yo,	 que	 jadeo	 y	 gimo	 como	 exige	 el	 guion;	 una
ficción	 que	 ambos	 aceptamos	 de	 buen	 grado,	 como	 si	 fuese	 normal	 o,	 incluso,
placentera.	 El	 vino	 que	 bebimos	 en	 abundancia	 y	 la	 marihuana	 que	 cultiva	 en	 su
terraza	fueron	algunas	de	las	cosas	más	agradables	de	la	velada.	Pero	en	el	recuerdo
todo	aparece	confuso	e	insípido,	como	un	dibujo	descolorido	por	el	agua.

Aparto	 la	mirada	 del	 fondo	 de	 la	 taza.	Al	 otro	 lado	 del	 escaparate	mis	 ojos	 se
encuentran	 con	 otros,	 oscuros	 y	 magnéticos,	 imposibles	 de	 olvidar:	 Lucrezia.
Parpadeo	 tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 son	 las	 secuelas	 de	 la	 velada,	 pero	 la
visión	permanece	en	su	sitio,	casi	parece	que	me	esté	esperando.	Pago	el	desayuno	y
salgo	 del	 bar	 casi	 de	 puntillas.	 Me	 habré	 equivocado,	 lo	 espero	 de	 verdad,
probablemente	la	haya	confundido	con	otra	persona,	aunque	también	es	posible	que
sea	ella	y	que	esté	aquí	por	casualidad.	No	por	mí.

—Elena	—me	llama	acercándose	a	mí.
El	hecho	de	que	sepa	cómo	me	llamo	genera	un	cortocircuito	instantáneo	en	mi

cerebro.	 La	 última	 —y	 única—	 vez	 que	 nos	 vimos	 fue	 en	 la	 puerta	 del	 piso	 de
Leonardo	y	estoy	segura	de	que	ni	siquiera	nos	presentamos.

—¿Podemos	hablar	un	segundo?	—me	pregunta	tirando	el	cigarrillo	al	suelo.	No
me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	fumando.	La	miro	con	mayor	atención.	Es	solo
un	poco	más	alta	que	yo,	pero	lo	que	hace	que	resulte	imponente	a	mis	ojos	y	que	casi
me	produzca	temor	son	sus	hombros	anchos	y	huesudos,	que	parecen	dibujados	bajo
una	camiseta	ligera.	Me	parece	más	demacrada	que	la	última	vez	que	la	vi,	hace	ya
muchos	meses:	 tiene	 las	mejillas	 hundidas	 y	 unas	 ojeras	 oscuras	 y	 profundas.	Aun
así,	 su	 belleza	 lunar	 permanece	 intacta,	 incluso	 bajo	 el	 sol	 estival.	 Pese	 a	 que	 no
puedo	verlo,	sé	que	conserva	el	tatuaje	en	la	espalda:	las	dos	eles	casi	apoyadas	la	una
en	la	otra,	Lucrezia	y	Leonardo,	el	signo	indeleble	de	su	unión.

—No	 sé	 de	 qué	 tenemos	 que	 hablar	 —mascullo	 sin	 acabar	 de	 entender	 qué
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emociones	debo	sentir	ni	cómo	debo	reaccionar	ante	su	presencia.
—De	Leonardo.
Apenas	pronuncia	ese	nombre	—hace	meses	que	no	lo	he	nombrado,	exceptuando

en	sueños—,	se	hace	un	silencio	plúmbeo.	Esta	mujer	y	yo	deberíamos	ser	enemigas
simplemente	por	el	papel	que	desempeñamos	—ella	es	la	esposa	y	yo	la	amante—	y
no	comprendo	de	qué	forma	lo	que	nos	divide	puede	ser	un	motivo	de	diálogo.

—Lo	 sé	 todo	 sobre	 vosotros	—me	 dice	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 míos—.	 Lo
comprendí	enseguida,	el	día	en	que	llamaste	al	timbre	de	nuestra	casa.	Leonardo	me
lo	contó	después	todo.

En	este	momento,	la	idea	de	haber	sido	objeto	de	una	confidencia	entre	marido	y
mujer	me	repugna.	Pero,	sobre	todo,	me	resulta	tremendamente	dolorosa.	Me	gustaría
saber	qué	fue	lo	que	Leonardo	le	dijo	de	mí,	cómo	archivó	la	cuestión,	pero	no	soy
capaz	 de	 preguntárselo.	 Las	 palabras	 se	 quedan	 obstruidas	 en	 mi	 garganta.	 Quizá
decidieron	 liquidarme	 como	 un	 simple	 desliz,	 una	 de	 esas	 escapadas	 que,	 una	 vez
superadas,	refuerzan	ulteriormente	la	armonía	conyugal.

—Perdoné	a	mi	marido	por	lo	que	hizo	mientras	yo	estaba	ausente,	pero	ahora	es
distinto…	—Un	destello	siniestro	cruza	por	sus	ojos	y	su	voz	asume	un	tono	grave—:
¿Os	seguís	viendo?	—No	parece	una	pregunta,	sino	más	bien	una	afirmación.

—¡¿Qué?!	 —La	 insinuación	 me	 parece	 tan	 absurda	 que	 suelto	 una	 risotada
histérica—.	Pero	si	hace	meses	que	no	veo	a	Leonardo…

Lucrezia	me	observa	desde	detrás	de	sus	espesas	pestañas;	es	evidente	que	no	me
cree.

—Puedes	negarlo	—dice—,	como	hace	Leonardo.	Quiere	hacerme	creer	que	todo
va	bien,	pero	salta	a	la	vista	que	ya	no	es	el	de	antes.	Está	siempre	distraído,	ausente.
Tiene	la	cabeza	en	otro	sitio…

—Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 sea	 así,	 esa	 cuestión	 no	 me	 concierne.	 Desde	 hace
mucho	tiempo.	Te	he	dicho	que	ya	no	lo	veo	—la	interrumpo	con	brusquedad.	Ya	no
me	río.	La	situación	me	está	sacando	de	mis	casillas.

—Debes	olvidarlo.	Quiero	 retomar	 la	 vida	de	 antes	 con	 él	—continúa	Lucrezia
impertérrita—.	Y	tú…,	tú	eres	solo	una	obsesión	de	la	que	tiene	que	librarse.

Esto	sí	que	es	demasiado.	No	puedo	seguir	escuchándola.	Además	del	dolor	y	la
desesperación	que	siento	por	haber	perdido	al	amor	de	mi	vida	por	 su	culpa,	ahora
tiene	el	valor	de	acusarme;	soy	la	obsesión	de	su	marido,	por	supuesto…	El	corazón
me	late	acelerado,	pero	trato	de	dominarme.	Sé	que	Lucrezia	es	una	mujer	inestable,
puede	que	se	encuentre	en	una	fase	en	la	que	haya	perdido	por	completo	el	contacto
con	 la	 realidad,	 de	 manera	 que	 debo	 ser	 yo,	 que	 estoy	 bien	 de	 la	 cabeza	 y	 más
equilibrada,	la	que	restablezca	un	mínimo	de	sensatez	entre	nosotras.

—Oye…	—le	digo	con	suma	calma—.	Si	las	cosas	no	funcionan	entre	vosotros,
yo	no	tengo	la	culpa,	desde	luego.	Habla	con	tu	marido	en	lugar	de	hacerlo	conmigo.
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—Todo	funciona	bien	entre	nosotros,	excepto	tú.
Por	sus	ojos	pasa	un	destello	de	orgullo	y	desesperación	que	casi	me	conmueve.

Frente	a	mí	se	encuentra	una	mujer	enamorada;	enamorada	y	dispuesta	a	 todo	para
recuperar	a	su	marido.

—Pero	también	he	venido	a	decirte	algo	más	—prosigue—.	Leonardo	ha	tenido
muchas	mujeres,	 no	 creas	 que	 eres	 diferente	 de	 las	 demás…	Al	 final	 se	 cansará	 y
volverá	a	mi	lado,	como	siempre.

Es	 cierto,	 lo	 he	 descubierto	 a	 mi	 pesar:	 Leonardo	 ya	 ha	 vuelto	 a	 su	 lado.	 He
aprendido	la	lección,	ella	es	la	única	que	parece	no	haberla	asimilado	por	completo.

—Perfecto	 —concluyo	 tragando	 un	 grumo	 de	 dolor—.	 Por	 lo	 que	 veo,	 todos
estamos	de	acuerdo.	Haced	vuestra	vida,	que	yo	haré	la	mía.	Ya	no	existo,	olvidaos
de	mí	para	siempre.	—Inicio	la	marcha	para	cruzar	la	calle,	pero	ella	me	retiene.

—¡Espera!	—sisea	con	una	rabia	ciega	en	los	ojos—.	Aún	no	he	acabado	contigo.
—Sus	dedos	delgados	se	hunden	en	mi	brazo.	Es	un	depredador	que	quiere	torturar	a
su	presa.

—¡Déjame	en	paz!	—grito	exasperada	liberando	por	fin	toda	la	angustia	que	llevo
dentro.	Me	suelto	de	ella	dándole	un	empujón,	pero	calculo	mal	la	fuerza	y	tropiezo
en	 la	 acera.	El	 pie	 se	 queda	 en	 vilo	 en	 el	 bordillo,	 sin	 encontrar	 apoyo.	Me	 caigo.
Apenas	me	da	tiempo	a	oír	el	chirrido	de	unos	frenos	y	un	grito	de	terror,	mío	o	de
Lucrezia,	no	sabría	decirlo.	El	coche	me	golpea	de	 lleno.	Lo	único	que	siento	es	el
estruendo	que	produce	la	chapa	y	una	punzada	desgarradora	en	una	pierna.
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No	 sé	 dónde	 estoy	 ni	 cómo	 he	 llegado	 aquí.	 Me	 pesan	 los	 párpados,	 tengo	 la
mandíbula	entumecida	y	la	boca	seca.

Abro	los	ojos	con	suma	fatiga;	es	el	peor	despertar	de	mi	vida.
Una	tenue	luz	se	filtra	por	la	ventana.	Podría	ser	el	atardecer,	pero	¿de	qué	día?

Tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 dormido	 durante	 meses…	 Me	 siento	 en	 un	 extraño
limbo,	en	una	especie	de	duermevela,	a	la	vez	que	unas	imágenes	confusas	atraviesan
mi	mente:	un	vaivén	caótico	de	gente	a	mi	alrededor,	susurros,	sombras,	la	voz	de	mi
padre,	 mi	 madre	 llorando…	 y,	 además,	 superponiéndose	 a	 todo,	 el	 aroma	 de
Leonardo	que	 se	ha	escapado,	no	 sé	cómo,	de	 la	prisión	de	 los	 recuerdos	donde	 lo
encerré	y	luego	tiré	la	llave.	Quizá	he	estado	en	coma	o	he	tenido	alucinaciones.	Con
todo,	 creo	que	no	 tomé	ninguna	droga…	Lo	último	que	 recuerdo	—ahora,	 por	 fin,
puedo	verlo—	es	la	imagen	de	Lucrezia;	luego	el	coche	me	atropelló,	eso	fue	lo	que
sucedió.	Y	 estoy	 en	 un	 hospital,	 ahora	me	 doy	 cuenta.	Todo	 es	 blanco	 y	 está	muy
limpio	aquí.	El	fuerte	olor	a	desinfectante	despeja	todas	mis	dudas.

Hago	 ademán	 de	 incorporarme,	 pero	 el	 mareo	 que	 siento	 de	 inmediato	 me
desanima	y	vuelvo	a	dejarme	caer	sobre	la	almohada,	derrotada.

—Elena…
Es	una	voz	conocida,	dulce	y	tranquilizadora.
En	mi	campo	visual	aparece	la	cara	de	Martino.
—Hola	—murmuro	 aturdida.	Debe	 de	 ser	 la	 primera	 palabra	 que	 pronuncio	 en

varios	días—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Te	 atropellaron.	 Debajo	 de	 tu	 casa.	—Me	 acaricia	 la	 frente—.	 Te	 han	 dado

sedantes	para	que	duermas…,	pero	no	te	inquietes,	todo	va	bien.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?
—Un	día	y	medio.	Y	has	estado	durmiendo	casi	todo	el	tiempo.
Me	muevo	en	la	cama,	poco	a	poco	vuelvo	a	 tomar	posesión	de	mi	cuerpo.	Me

parece	 que	 todos	 los	 miembros	 responden	 a	 mi	 llamada,	 salvo	 la	 pierna	 derecha.
Levanto	un	poco	la	cabeza	de	la	almohada	y	veo	que	está	cubierta	por	un	llamativo
vendaje.

—Tienes	un	tobillo	dislocado,	dos	ligamentos	rotos	y	unas	cuantas	excoriaciones
aquí	y	allá.	Nada	grave	—me	explica	Martino	esbozando	una	sonrisa.

Trago	saliva,	tengo	la	lengua	pegada	al	paladar.
—Agua…	—imploro.
Martino	me	 incorpora	 un	 poco	 y	 coloca	 las	 almohadas	 que	 tengo	 debajo	 de	 la

espalda;	después	me	sirve	un	vaso	de	agua	y	me	ayuda	a	beber.
—¿Has	 estado	 aquí	 todo	 el	 tiempo?	—le	 pregunto	 con	 la	 impresión	 de	 haber

recuperado	la	movilidad	de	la	lengua.
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Asiente	con	la	cabeza.
—Los	médicos	me	avisaron.	Miraron	las	últimas	llamadas	que	habías	hecho	con

el	móvil.	Menos	mal	que	no	llamaron	a	tus	padres…	Me	llevé	un	buen	susto,	¿sabes?
—Dios	mío,	lo	siento…
—Chist,	 lo	 importante	 es	 que	 estés	 bien.	 Me	 encargué	 de	 avisar	 a	 todos.	 Tus

padres	han	venido	desde	Venecia.
—¿Mis	padres?	¿Dónde	están?
—En	tu	casa.	Paola	los	ha	albergado.	Nos	turnamos,	me	pidieron	que	los	llamase

en	cuanto	te	despertaras.
Martino	 se	 calla	 de	 improviso	 y	 pone	 una	 expresión	 extraña.	 Parece	 estar

buscando	las	palabras	más	adecuadas	para	decirme	algo.
—Pero…	antes	hay	otra	persona	que	quiere	verte.
—¿Una	persona?
—Sí,	está	aquí	fuera.
—¿Quién	es?
—Espera…
¿Adónde	cree	que	puedo	ir?
Lo	veo	acercarse	a	la	puerta	y	salir	al	pasillo.

***

Poco	después,	el	perfil	de	un	hombre	se	recorta	en	el	marco	de	la	puerta,	una	silueta
que	 sabría	dibujar	 incluso	con	 los	ojos	vendados,	 con	 la	 inconfundible	 línea	de	 los
hombros	y	el	tórax	ancho.

Leonardo.
Lo	miro	como	si	fuese	un	extraterrestre	mientras	se	aproxima	a	mí.	Temo	que	sea

solo	una	visión,	el	peor	efecto	colateral	de	los	sedantes.
Se	acerca	a	la	cama	y	me	sonríe.
—Bienvenida	de	nuevo	entre	nosotros	—me	dice—.	Te	estaba	esperando.
¿Él	me	estaba	esperando?	Es	típico	de	Leonardo	aparecer	de	golpe	en	mi	vida	sin

pedir	permiso	y	dar	un	vuelco	a	la	visión	de	las	cosas	que	he	logrado	construir	con	no
poca	dificultad.

Su	aroma,	esa	mezcla	 indefinida	a	ámbar	y	a	mar,	ha	 impregnado	 la	habitación
superponiéndose	por	un	momento	al	olor	aséptico	del	hospital.	De	manera	que	no	lo
he	soñado:	ha	estado	aquí	mientras	yo	estaba	inconsciente.

—Entonces,	¿cómo	estás?	—pregunta	como	si	nos	hubiésemos	visto	anoche.
—Magullada,	pero	sigo	aquí…	En	pocas	palabras,	sobrevivo.	—Y	no	me	refiero

solo	al	accidente,	sino	también	al	último	año	de	mi	vida.
Me	 he	 preguntado	 un	 millón	 de	 veces	 cómo	 sería	 volver	 a	 verlo	 y	 ahora	 ni
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siquiera	sé	cómo	debo	sentirme,	si	feliz	o	enojada,	adulada	u	ofendida	a	muerte.	Lo
cierto	 es	 que	 solo	 me	 siento	 horrible.	 Supongo	 que	 estoy	 demacrada,	 con	 el	 pelo
sucio	y	esta	especie	de	túnica	ridícula	por	vestido.	Una	imagen	poco	agradable.	Lo	sé,
es	lo	último	que	debería	pensar	en	este	momento,	pero	quizá	debo	agradecerle	a	mi
lado	más	frívolo	que	me	distraiga	de	otras	paranoias	mucho	más	profundas.

Movida	por	un	reflejo	condicionado,	me	llevo	una	mano	al	pelo;	toco	una	masa
informe	y	pegajosa.	Mis	sospechas	eran	fundadas,	pero	ya	es	demasiado	tarde.

Leonardo	 se	 sienta	 en	 la	 silla	que	hay	al	 lado	de	 la	 cama	y	 se	 inclina	hacia	mí
acodándose	sobre	las	rodillas	y	juntando	las	manos,	como	si	estuviese	rezando.

—Lo	siento,	Elena…
—¿Por	qué	lo	sientes?
—Me	refiero	a	lo	que	ha	sucedido…	En	cierta	manera,	me	considero	responsable.
Sus	 ojos	 negros	 parecen	 tornarse	 más	 oscuros	 y	 penetrantes,	 y	 yo	 me	 veo

obligada	a	desviar	la	mirada	para	darme	un	respiro.	Me	dejan	sin	aliento.	Si	bien	mi
cerebro	sigue	estando	ofuscado,	noto	que	vuelve	a	funcionar	poco	a	poco.	Una	voz
maligna	 susurra	 en	 mi	 mente	 que	 él	 solo	 está	 aquí	 por	 piedad,	 para	 lavar	 su
conciencia.

—Tú	no	tienes	nada	que	ver.	Fue	un	accidente	—respondo	secamente	con	los	ojos
clavados	 en	 un	 punto	 de	 la	 pared	 blanca	 que	 tengo	 delante.	 La	 rabia	 y	 la
autocompasión	se	mezclan	como	un	caldo	acre	en	mi	vientre—.	¿Quién	 te	contó	 lo
que	 había	 pasado?	 ¿Lucrezia?	 —le	 pregunto	 después	 a	 bocajarro	 a	 la	 vez	 que
encuentro	el	valor	suficiente	para	mirarlo	a	la	cara.

—No.	Martino	me	llamó	ayer	por	la	mañana.	Buscó	mi	número	en	tu	teléfono.	No
lo	tenías	grabado,	pero	por	suerte	aún	conservabas	mis	mensajes.

Me	 envuelve	 una	 repentina	 oleada	 de	 ternura;	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 había	 herido,
Martino	ha	sido	capaz	de	dejar	a	un	 lado	 los	celos	y	de	 llamar	a	Leonardo	por	mí,
para	que	estuviese	aquí	cuando	me	despertase.	Y	ahora	se	ha	eclipsado	para	dejarnos
solos.	Es	un	héroe	romántico	de	otros	tiempos	que	se	merece,	a	decir	poco,	una	dama
a	su	nivel.	Yo	no,	desde	luego.

—Cuando	 ayer	 le	 dije	 a	 Lucrezia	 que	 venía	 aquí	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 hablar
conmigo.	 Solo	 me	 lo	 contó	 luego,	 por	 la	 noche,	 cuando	 regresé	 del	 hospital	 —
susurra,	 como	 si	 quisiera	 justificarse—.	 Se	 ha	 desequilibrado	 otra	 vez.	 Está
convencida	de	que	la	engaño…

—Ya	me	he	dado	cuenta	—lo	interrumpo,	puede	que	no	tan	sarcástica	como	me
gustaría.	Comprendo	que	esa	mujer	está	viviendo	un	drama	personal,	pero	ahora	no
puedo	perdonarla.	No	puede	pedirme	eso.

—Hemos	roto.	—Leonardo	me	lo	dice	así,	sin	preámbulos,	solo	debo	encontrar	el
ánimo	 adecuado	 para	 absorber	 la	 noticia.	 Pero	 no	 es	 el	 mejor	 momento.	 Lo	 miro
como	si	estuviera	alelada	y	él	prosigue,	consciente	de	que	me	debe	una	explicación
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—.	Después	de	lo	que	te	hizo	tuvimos	una	violenta	discusión	y	se	ha	ido	de	casa.
—Ah…	—balbuceo,	incapaz	de	añadir	nada	más.
—Después	de	volver	juntos	solo	estuvimos	bien	una	temporada.	La	convivencia

era	 ya	 imposible,	 nos	 dimos	 cuenta	 enseguida.	 Ella	 desconfiaba	 de	 mí	 de	 manera
obsesiva,	no	dejaba	de	acusarme	de	que	seguía	pensando	en	ti.	Decía	que	me	habías
hecho	algo,	que	me	habías	embrujado,	porque	ya	no	era	el	mismo.	—Sonríe,	pero	con
tristeza—.	 Yo	 le	 contestaba	 que	 estaba	 loca	 y	 que	 todo	 se	 debía	 a	 sus	 celos
morbosos…,	pero	lo	cierto	es	que	ella	lo	había	entendido	todo	mucho	antes	que	yo.
Era	yo	el	que	estaba	loco.

Su	mano	busca	la	mía,	que	está	apoyada	en	la	sábana.	El	contacto	con	su	piel	me
produce	una	ligera	sacudida.

—Siempre	 has	 estado	 presente,	 Elena.	 El	 problema	 es	 que	 lo	 he	 entendido
demasiado	tarde.

Mi	 corazón	 empieza	 a	 latir	 enloquecido.	 «¡Dejadme	 salir	 de	 aquí!	 —grita—.
¡Esto	es	demasiado!	¡Quiero	marcharme!».

—Ya…,	demasiado	 tarde	—digo	con	un	nudo	en	 la	garganta,	pasando	 revista	a
todas	 las	 razones	 que	 me	 han	 llevado	 a	 odiar	 a	 este	 hombre	 y	 a	 desear	 que
desapareciese	de	mi	vida.	No	puede	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	de	todo	el	daño	que
me	ha	causado.

—Elena…	—prosigue	 él,	 pero	 en	 ese	 instante	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 mis	 padres
entran	en	la	habitación.	Leonardo	me	suelta	la	mano	y	se	pone	de	pie	echándose	a	un
lado.

Su	afecto	me	arrolla	—es	el	afecto	incondicional	de	los	padres,	que	no	exige	nada
a	cambio—	a	la	vez	que	trato	de	asimilar	 lo	que	acaba	de	suceder.	Leonardo	nunca
me	ha	olvidado.	¿Cómo	debería	sentirme?	¿Feliz?	¿O	aún	más	cabreada?

—¿Estás	 bien,	 mi	 niña?	 —lloriquea	 mi	 madre	 cogiéndome	 la	 cabeza	 con	 las
manos—.	Estás	muy	pálida.

«Estoy	bien,	mamá.	Solo	que,	ya	sabes…,	primero	me	ha	atropellado	un	coche	y
ahora	me	acaban	de	hacer	una	declaración	de	amor	con	un	año	de	retraso».

Esbozo	una	sonrisa	y	trato	de	dedicarle	toda	mi	atención	pasando	por	alto	que	me
haya	llamado	«mi	niña»,	lo	que,	en	otras	circunstancias,	me	habría	sacado	de	quicio.
Mi	padre	permanece	apartado	sin	dejar	de	mirar	 furtivamente	al	misterioso	 intruso.
Debería	presentarlos.	Pero	¿cómo?

—Te	 presento	 a	 Leonardo,	 un…	 amigo.	 —A	 fin	 de	 cuentas,	 me	 parece	 una
fórmula	 aceptable.	 Y	 él	 me	 sigue	 el	 juego	 mostrando	 la	 más	 reconfortante	 de	 las
sonrisas.

¡Qué	extraño	me	resulta	ver	a	Elisabetta	y	Lorenzo	Volpe	estrechando	la	mano	de
Leonardo	 Ferrante!	 ¿Quién	 me	 iba	 a	 decir	 que	 asistiría	 a	 una	 escena	 como	 esta?
Leonardo	 intercambia	 unas	 palabras	 de	 rigor	 y	 luego	 se	 dispone	 a	 marcharse.	 No
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obstante,	antes	de	salir	me	mira	por	última	vez	y	me	sonríe	para	indicarme	que	piensa
volver.

Poco	después	llegan	también	Paola	y	Martino,	de	manera	que	mi	cama	no	tarda
en	 ser	 centro	 de	 atenciones	 y	 amor;	 cada	 vez	 que	 aparece	 alguien	 nuevo	 me	 veo
obligada	 a	 repetir	 cómo	 sucedió	 el	 accidente	 (sin	 mencionar	 la	 presencia	 de
Lucrezia),	 explicar	 cómo	 me	 siento,	 rechazar	 propuestas	 de	 comida,	 bebidas	 y
dádivas	de	todo	tipo.	Cuando	por	fin	toca	a	su	fin	el	horario	de	visitas	y	puedo	dormir
de	nuevo,	tengo	la	impresión	de	haber	corrido	un	maratón	agotador,	pese	a	que	no	me
he	movido	de	la	cama.

***

Al	día	siguiente	me	visita	un	médico	alto	cuya	cara	 recuerda	vagamente	a	 la	de	un
caballo.	Para	empezar	comprueba	mis	 reflejos,	que	 la	 retina	no	haya	sufrido	daños;
luego	inspecciona	las	excoriaciones	que	tengo	por	todas	partes	—brazos,	hombros	e
incluso	 en	 la	 frente—	 y,	 por	 último,	 se	 concentra	 en	 mi	 pierna.	 El	 tobillo	 está
hinchado	y	cubierto	de	arañazos.	El	médico	lo	examina,	cura	 las	heridas	y	 luego	lo
venda	de	nuevo.

—¿Cuándo	podré	 andar?	Pronto,	 ¿verdad?	—le	pregunto	 angustiada.	Hace	 solo
dos	días	que	estoy	aquí	y	ya	no	aguanto	más.	Más	que	en	una	cama,	me	siento	como
si	estuviera	en	una	jaula.

El	 médico	 me	 explica	 que	 deberé	 llevar	 un	 aparato	 ortopédico	 y	 andar	 con
muletas	 durante	 unas	 tres	 semanas.	 Pero,	 añade,	 si	 intento	 moverme	 solo	 lo
indispensable	será	mucho	mejor.

Lo	sabía.	La	reclusión	será	larguísima.
—Debe	 considerarse	muy	 afortunada,	 señora.	Podía	 haber	 sido	mucho	peor.	—

Como	 forma	de	 animarme,	 resulta	un	 tanto	 extraña,	pero	 aun	así	 lo	 escucho—.	En
cualquier	caso,	en	un	par	de	días	podrá	volver	a	casa.

Esta	sí	que	es	una	buena	noticia.

***

Con	el	tobillo	embutido	como	un	salchichón	no	puedo	hacer	casi	nada,	así	que	ahora
se	plantea	el	problema	de	decidir	quién	me	cuidará.	Mis	padres	dan	por	supuesto	que
iré	 a	Venecia	 con	ellos,	pero	yo	eludo	 la	 cuestión:	no	me	 imagino	pasando	casi	un
mes	sola	con	ellos,	inmovilizada,	a	merced	de	la	exaltación	culinaria	de	mi	madre	y
de	los	relatos	teatrales	de	mi	padre.

Confiaba	en	poder	volver	a	casa	con	Paola,	lejos	de	las	obsesiones	de	todos,	pero
estos	días	 tiene	que	 ir	 a	Florencia,	 adonde	 la	 ha	 enviado	por	motivos	de	 trabajo	 el
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director	 de	 restauración	 de	Villa	Médicis,	 quien	 parece	 querer	 ensañarse	 conmigo,
incluso	a	distancia.	Y	yo,	desde	luego,	no	puedo	quedarme	sola	en	ese	piso,	dado	que
ni	siquiera	puedo	subir	las	escaleras.

Gaia	no	ha	dado	señales	de	vida.	No	sé	nada	de	ella	desde	el	día	de	la	boda,	ni
siquiera	si	se	ha	enterado	del	accidente.	Mi	madre	ha	notado	su	ausencia	y	el	hecho
de	que	no	la	haya	mencionado	desde	hace	tiempo,	y	me	ha	preguntado	el	motivo;	así
que	me	he	visto	obligada	a	recordarle	que	está	en	el	extranjero	y	decirle	que,	de	todas
formas,	hemos	hablado	por	teléfono.	La	echo	muchísimo	de	menos,	pero	no	cederé	a
la	tentación	de	llamarla.	Tampoco	jugaré	la	carta	del	accidente	para	darle	pena.	Aún
me	queda	un	poco	de	dignidad…,	quizá.

Es	el	último	día	de	hospital	y	estoy	desesperada;	la	idea	de	vivir	con	mi	familia	en
Venecia	 me	 aterroriza,	 pero	 a	 estas	 alturas	 esa	 opción	 se	 está	 materializando
peligrosamente.	 Casi	 preferiría	 quedarme	 con	 mis	 octogenarias	 compañeras	 de
habitación,	 que	 se	 rompieron	 el	 fémur	 tropezando	 con	 la	 alfombra	 de	 la	 sala,
amorosamente	cuidada	por	las	enfermeras	y	aturdida	por	el	olor	a	cloroformo,	por	el
que	a	estas	alturas	tengo	ya	una	adicción	malsana.

—Hoy	te	vienes	conmigo.
Lo	ha	dicho	Leonardo	y	creo	que	no	he	entendido	nada.	Después	de	despertarme

ha	venido	a	verme	 todos	 los	días.	Con	 todo,	no	hemos	abordado	el	 tema	de	 lo	que
sucedió	entre	nosotros.

Lo	miro	con	aire	inquisitivo,	puede	que	haya	oído	mal.
—Estoy	 a	 punto	 de	 irme	 a	Estrómboli,	 donde	 nací	—me	 explica—.	Tengo	que

hacer	una	investigación	para	mi	trabajo	y,	además,	quiero	respirar	un	poco	el	aire	de
mi	tierra.	Quiero	que	vengas	conmigo	y	que	pasemos	un	poco	de	tiempo	juntos.

Así	pues,	lo	había	entendido	bien.	Trato	de	ganar	tiempo;	la	propuesta	me	parece
absurda	e	increíblemente	atractiva	a	la	vez.

—Bueno,	 no	 lo	 sé…	 Es	 que,	 más	 que	 hacerte	 compañía,	 sería	 un	 estorbo	—
objeto.

—No	lo	bastante	pesado	como	para	no	poder	ir	a	Sicilia	—replica	él,	como	si	me
estuviese	sopesando	con	la	mirada.

—No	estás	hablando	en	serio.
En	cambio,	sí.	Se	sienta	en	la	cama	y	me	escruta	con	sus	ojos	penetrantes,	a	los

que	no	puedo	resistirme.
—La	 belleza	 de	Estrómboli	 te	 deslumbrará,	 te	 lo	 aseguro.	Además,	 es	 el	 lugar

ideal	 para	 descansar	 y	 cuando	 se	 te	 cure	 la	 pierna	 podrás	 decidir	 si	 marcharte	 o
quedarte	más	tiempo	conmigo.

—Escucha,	no	debes	sentirte	obligado	a	nada.	No	quiero	tu	compasión	—le	digo
en	un	arranque	de	orgullo.	No	entiendo	por	qué	me	está	haciendo	esta	oferta,	de	 la
que	desconfío	por	instinto.
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No	recoge	el	guante	—no	ha	cambiado,	solo	él	tiene	derecho	a	provocar—	y	me
acaricia	 la	 frente	 en	 el	 punto	 en	 que	 sé	 que	 tengo	 una	 pequeña	 herida	 en	 vías	 de
curación.

—Elena,	es	lo	que	deseo.	Punto.	Me	encantaría	que	vinieses	conmigo.	Al	menos
piénsatelo.

***

Lo	hago.	Le	doy	vueltas	 toda	 la	 tarde	y	 también	por	 la	noche,	 sin	 llegar	a	ninguna
conclusión.	Ir	a	Estrómboli	con	Leonardo	es	una	idea	disparatada,	tan	disparatada	que
me	atrae	 irremediablemente.	He	pasado	el	último	año	 intentando	olvidarlo	y	ahora,
como	 es	 lógico,	mi	 racionalidad	 se	 venga	 planteándome	 una	 serie	 interminable	 de
objeciones:	 dependería	 por	 completo	 de	 él	 y	me	 sentiría	 incómoda.	Además,	 ¿qué
relación	tendríamos?	¿Qué	seríamos?	¿Un	par	de	amigos	que	cuidan	el	uno	del	otro?
¿Amantes?	En	pocas	palabras,	 ¿qué	pretende	Leonardo	de	mí?,	 ¿qué	 significa	para
nosotros	este	viaje?

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	dan	el	alta,	aún	no	he	tomado	una	decisión.
Mis	 padres	 vienen	 a	 recogerme	 y	 al	 cabo	 de	 varios	 minutos	 de	 escenificar	 el

consabido	 guion	 de	 niña	 enferma	 con	 padres	 aprensivos	 —¿cómo	 estoy?,	 ¿he
desayunado	ya?,	¿no	he	olvidado	nada	en	el	armario?—	me	duele	la	cabeza.

—Ten	—dice	mi	madre	 tendiéndome	un	 envoltorio	 de	papel	 del	 que	 emana	un
olor	 inconfundible	 a	 tarta	 de	 fruta—.	La	he	hecho	 esta	mañana.	Paola	 ha	 tenido	 la
amabilidad	de	dejarme	usar	la	cocina.

—Gracias,	mamá,	pero	ya	te	he	dicho	que	he	comido.	En	este	hospital	tienen	la
extraña	costumbre	de	dar	de	comer	a	los	enfermos.

—¿Ni	siquiera	un	trozo?
No	lo	entiende.
—No,	de	verdad.	Pero	gracias	por	el	detalle.
—¿Uno	pequeño?
En	 este	 preciso	 momento	 tomo	 una	 decisión.	 Tres	 semanas	 de	 semejante

regresión	 a	 la	 infancia,	 de	 estas	 dosis	masivas	 de	 afecto,	 pueden	 ser	 letales.	 En	 el
mejor	de	 los	 supuestos	 saldría	con	veinte	kilos	más	y	un	agotamiento	nervioso.	De
repente,	veo	con	toda	claridad	lo	que	debo	hacer.

—Escuchad,	tengo	que	deciros	una	cosa…
Los	dos	se	vuelven	hacia	mí	pendientes	de	mis	labios.	Respiro	hondo	y	busco	el

tono	más	afable	del	que	soy	capaz.
—No	vuelvo	a	Venecia	con	vosotros.
—¿Eh?	—dicen	al	unísono.
—Leonardo,	el	amigo	que	os	presenté,	me	ha	 invitado	a	pasar	 la	convalecencia
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con	él,	en	Estrómboli,	y	tengo	intención	de	aceptar.
—Pero…	¿estás	segura?	¿Y	quién	se	ocupará	de	ti?	—pregunta	mi	madre.
—¿Es	 una	 persona	 de	 confianza?	 ¿Desde	 cuándo	 lo	 conoces?	—interviene	 mi

padre	en	la	misma	línea.
Respondo	 a	 sus	 preguntas	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 tranquilizarlos.	 Es

evidente	que	la	propuesta	no	les	gusta,	creo	que	se	estaban	ilusionando	con	la	idea	de
que	 estuviese	 un	poco	 en	 casa	 con	 ellos,	 pero,	 aun	 así,	 son	demasiado	 respetuosos
para	oponerse.	Sobreprotectores	sí,	pero	indiscretos	no.

Así	pues,	 los	cónyuges	Volpe	se	 resignan	a	volver	a	 la	Laguna	sin	su	niña.	Los
abrazo	con	 fuerza	y	 les	 repito	que	 estaré	bien	y	que	no	deben	preocuparse	por	mí.
Ahora	que	he	tomado	mi	decisión,	me	siento	inusualmente	serena.

Cuando	se	marchan	cojo	el	móvil	que	está	en	la	mesilla	y	tecleo	un	número	que
no	usaba	desde	hace	tiempo.

—Hola,	soy	yo…	¿La	invitación	sigue	en	pie?
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El	alba	se	disuelve	lentamente,	cediendo	paso	al	día,	en	una	inmensa	extensión	azul.
En	lo	alto	el	cielo,	aún	jaspeado	de	rojo,	y	abajo	el	mar,	con	una	tonalidad	azul	cada
vez	más	intensa.

Embarcamos	en	Nápoles	y	hemos	viajado	toda	la	noche.	Ahora	nos	encontramos
en	la	cubierta	del	barco;	la	tenue	luz	del	amanecer	da	los	buenos	días	a	nuestros	ojos,
aún	somnolientos.	A	lo	lejos	se	ve	la	isla	de	Estrómboli,	que	nos	sale	al	encuentro;	es
una	llamada	poderosa	a	la	que	creo	que	no	voy	a	saber	resistir.

Hace	una	semana	del	accidente	y	aún	debo	acostumbrarme	al	vendaje,	a	la	pierna
que	arrastro	como	si	fuera	un	peso	muerto.	Sigo	sintiendo	unas	punzadas	fortísimas,
pero	 los	 médicos	 me	 han	 asegurado	 que	 en	 quince	 días	 estaré	 curada.	 Entretanto,
estoy	aprendiendo	a	usar	las	muletas,	una	empresa	que	se	ha	revelado	más	ardua	de	lo
previsto,	una	experiencia	casi	peor	que	sacarme	el	permiso	de	conducir:	corro	en	todo
momento	el	riesgo	de	perder	el	equilibrio	y	de	caerme	al	suelo.

Pero	no	estoy	sola.	Leonardo	me	acompaña,	su	cuerpo	robusto	y	musculoso	me
sirve	de	apoyo	cada	vez	que	lo	necesito.

Aún	no	sé	cuál	es	el	motivo	profundo	que	me	empujó	a	viajar	con	él;	no	debería
haberlo	escuchado,	lo	sé	de	sobra,	sino	haber	opuesto	la	más	valerosa	resistencia	a	un
hombre	que	ya	me	ha	 roto	 el	 corazón	una	vez.	Ha	 sido	una	 chifladura,	 un	 salto	 al
vacío,	 decidido,	 tal	 vez,	 en	 un	 momento	 de	 debilidad,	 cuando	 me	 sentía	 más
vulnerable.	 Tendría	 que	 haber	 defendido	 la	 distancia	 que	 había	 logrado	 interponer
entre	nosotros	en	estos	meses.	Sin	embargo,	el	deseo	de	saber	qué	sucedería	«si»	fue
irresistible.	Como	siempre,	cada	vez	que	Leonardo	se	entromete,	mis	decisiones	me
sorprenden;	la	vida	parece	que	se	me	escapa	de	las	manos,	dominada	por	una	fuerza
ingobernable.

Puede	 que	 salgamos	 devastados	 de	 estos	 días	 que	 vamos	 a	 pasar	 juntos,	 puede
que	 seamos	capaces	de	 construir	 un	nuevo	equilibrio,	 pero	 en	 este	momento	ya	no
tiene	 sentido	 preguntárselo;	 lo	 único	 que	 debo	 hacer	 es	 vivir	 esta	 aventura.	 He
tomado	una	decisión	y	la	conciencia	de	que	no	tengo	nada	que	perder	hace	que	me
sienta	ligera.

Leonardo	está	a	mi	lado	en	los	asientos	de	cubierta	y	ha	apoyado	una	mano	en	mi
nuca	para	establecer	un	contacto,	una	intimidad	que	no	ha	olvidado.

Desde	 que	 salimos	 de	Roma	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 se	 ha	 ido	 acortando
gradualmente	con	gestos	y	con	palabras.	Al	principio	fue	una	cuestión	de	necesidad,
dado	que,	debido	a	que	me	falla	una	pierna,	a	menudo	necesito	un	apoyo.

Pero	poco	a	poco	se	ha	ido	convirtiendo	en	algo	más	natural	y	espontáneo,	como
si	nuestros	cuerpos	hubiesen	conservado	recíprocamente	la	memoria.

Esta	noche,	durante	la	travesía,	hemos	hablado	mucho.	La	confianza	y	el	deseo	de
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compartir	 que	 he	 experimentado	 me	 han	 extrañado;	 empiezo	 a	 pensar	 que	 entre
nosotros	 existe	 algo	 que	 va	más	 allá	 de	 una	 relación	 común	 y	 de	 la	 cotidianidad.
Debo	resignarme,	aceptar	que	es	así.	Leonardo	ha	querido	saberlo	todo	de	este	último
periodo	y	yo	le	he	contado	sin	ningún	tipo	de	censura	los	últimos	meses	de	locuras,
de	noches	audaces,	de	amantes	 inútiles.	Lo	he	hecho	para	mostrarle	con	arrogancia
mi	libertad	—debe	ser	consciente	de	que	he	sabido	seguir	adelante	sin	él—,	aunque,
en	el	 fondo,	 también	con	 la	 íntima	esperanza	de	darle	celos.	Sin	embargo,	 él	 se	ha
limitado	a	mirarme	esbozando	una	leve	sonrisa	y	sin	decir	palabra.	Es	inescrutable.

He	 hablado	 consciente	 de	 que	 le	 estaba	 ocultando	 una	 parte	 importante	 de	 la
historia,	pero	¿cómo	voy	a	confesarle	que	la	última	vez	que	tuve	un	orgasmo	fue	con
él,	que	mis	aventuras	han	sido,	sobre	todo,	un	pasatiempo	frustrante?

De	 manera	 que	 al	 final	 he	 cambiado	 de	 tema	 con	 desenvoltura	 (espero)	 y	 he
empezado	a	preguntarle	por	su	trabajo.	Leonardo	me	ha	confesado	que	quiere	escribir
un	libro	de	recetas	inspiradas	en	su	tierra	y	que	este	es	uno	de	los	motivos	por	los	que
vuelve	 a	 Estrómboli:	 para	 recuperar	 los	 sabores	 de	 su	 infancia,	 los	 secretos	 de	 la
tradición	isleña.	En	ese	momento	he	estado	a	punto	de	preguntarle	si	Lucrezia	está	al
corriente	 de	 que	 la	 compañera	 de	 viaje	 de	 su	 marido	 soy	 yo,	 pero	 al	 final	 he
desechado	la	idea.

Una	brisa	ligera	y	cortante	me	acaricia	la	cara.	Sentirla	en	el	pelo,	respirar	el	olor
del	 mar	 son	 sensaciones	 plenas;	 estoy	 preparada	 para	 grabar	 para	 siempre	 en	 mi
memoria	 las	 imágenes	 de	 Estrómboli,	 sus	 formas	 seductoras,	 sus	 deslumbrantes
colores.	Empiezo	a	divisar	una	hilera	de	casas	pequeñas	y	blancas	que,	desde	aquí,
parecen	un	sinfín	de	cubos	colocados	uno	al	lado	del	otro;	luego	distingo	el	puerto	y
la	orilla	de	arena	negra.	Pero,	por	encima	de	todo,	destaca	el	gigantesco	cono	de	tierra
gris	que	amenaza	el	cielo	escupiendo	nubes	de	humo.

Me	vuelvo	hacia	Leonardo	con	los	ojos	llenos	de	gratitud	y	asombro.
—¿Siempre	echa	humo	el	volcán?
—¿Iddu?	—Sonríe	señalándolo	con	la	barbilla—.	Aquí	lo	llamamos	así	—explica

complacido—.	En	Estrómboli	manda	él,	pero	es	un	gigante	bueno.
—A	 decir	 verdad,	 da	 un	 poco	 de	 miedo.	—Transmite	 una	 energía	 poderosa	 e

indómita	que	hace	que	uno	se	sienta	infinitamente	indefenso	y	desarmado.
Leonardo	me	tranquiliza	acariciándome	la	cabeza.
—Mira	—dice	 apuntando	 con	 el	 índice	 al	 cielo—,	 ahora	 parece	 que	 nos	 está

dando	 la	bienvenida.	El	humo	es	 su	manera	de	 saludarnos.	Lo	hace,	más	o	menos,
cada	hora;	es	como	un	golpe	de	tos	para	recordarnos	que	él	está	ahí;	tranquilo,	pero
vivo.

—Si	tú	lo	dices…	—Enarco	las	cejas,	aún	escéptica.	No	me	ha	convencido.
—Fíate,	aprenderás	a	conocerlo	y	acabarás	amándolo.
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***

Es	un	día	de	principios	de	mayo	con	aroma	a	verano	y	a	vacaciones.	La	isla	me	llama
tendiendo	 sus	 brazos	 de	 tierra.	 Pero	 ¿estoy	 realmente	 preparada	 para	 aceptar	 su
acogida?	 ¿Qué	 espero	 encontrar	 aquí?	En	 estos	meses	 he	 cambiado,	 ahora	 soy	una
Elena	autárquica,	 insensible	a	 los	vínculos,	en	 lucha	contra	el	mundo	y	dispuesta	a
todo	para	no	sentir	el	vacío	que	tengo	dentro.	Pero	debo	deponer	las	armas	si	quiero
disfrutar	de	los	días	que	voy	a	pasar	aquí,	aceptar	que	puedo	depender	de	una	persona
y	que	esa	persona	sea	Leonardo.

Cuando	 desembarcamos	 todas	 esas	 reflexiones	 parecen	 disolverse	 en	 una
profunda	quietud.	Mi	corazón	late	con	más	lentitud	y	mi	mente	se	aligera.	Se	respira
un	aire	distinto,	un	aire	sutil	que	huele	a	flores	y	a	incienso.	Tengo	la	impresión	de
estar	 sumergida	 en	 un	 espacio	 intemporal	 en	 el	 que	mi	 ansiedad	 y	mis	miedos	 no
pueden	encontrar	un	terreno	fértil	donde	germinar.

—La	casa	no	queda	lejos	—dice	Leonardo	arrastrando	mi	maleta	de	ruedas	con
una	mano	y	llevando	con	la	otra	su	bolsa	descolorida—,	pero	no	podemos	ir	a	pie.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 debo	 subir	 a	 uno	 de	 esos	 cacharros?	—Delante	 de
nosotros	hay	alineados	varios	motocarros	de	diferentes	colores.

—Aquí	no	hay	coches.	—Abre	los	brazos	y	hace	una	mueca	divertida	estirando
las	pequeñas	arrugas	que	se	 le	 forman	en	 las	comisuras	de	 los	ojos.	Esos	ojos	que,
incluso	cuando	se	ríen,	conservan	un	brillo	sumamente	misterioso.

—Empezamos	 bien…	—comento	 con	 acritud	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pienso	 en
cómo	voy	a	subirme	al	motocarro	sin	hacerme	daño.

—Pues	eres	afortunada,	porque	hasta	hace	poco	aquí	se	viajaba	solo	a	lomos	de
burro	—observa	él	cargando	el	equipaje	en	 la	baca.	Los	músculos	de	sus	brazos	se
intuyen	perfectamente	bajo	la	camiseta.	A	continuación	tiende	un	billete	al	conductor,
un	 hombrecito	 delgado	 con	 la	 piel	 atezada	 que	 le	 da	 las	 gracias	 esbozando	 una
sonrisa	 desdentada.	 Se	 llama	 Giuseppe	 y	 creo	 que	 se	 conocen,	 porque	 los	 oigo
intercambiar	unas	palabras	en	un	dialecto	sículo	que	me	parece	árabe.

Una	vez	colocadas	 las	maletas,	Leonardo	se	ocupa	de	mí.	Me	coge	en	brazos	y
me	 carga	 como	 si	 fuera	 un	 paquete	 —un	 paquete	 sumamente	 delicado—	 en	 el
compartimento	 posterior	 del	 motocarro,	 que	 tiene	 dos	 asientos	 blandos	 de
gomaespuma.

—¿A	 Piscità?	 —pregunta	 Giuseppe	 antes	 de	 arrancar.	 Bueno,	 al	 menos	 he
entendido	el	nombre	de	la	localidad.

—Pues	 sí.	 La	 casa	 sigue	 allí	 —replica	 Leonardo.	 Noto	 que	 su	 acento	 se	 ha
modificado	un	poco,	adecuándose	a	la	cadencia	local.

Giuseppe	hunde	el	pie	en	el	acelerador	y	atraviesa	como	una	flecha	el	laberinto	de
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callejones,	con	preocupante	desenvoltura.	Viajar	en	un	motocarro	es	como	subirse	a
un	tagadá;	desde	luego,	no	es	lo	mejor	para	mi	pierna	herida.

El	pueblo	está	casi	desierto.	Estamos	en	temporada	baja	y	la	invasión	de	turistas
aún	no	ha	empezado.	Por	todas	partes	reina	un	silencio	inusual	y	el	aroma	del	aire	me
persigue	sin	darme	tregua.	Además,	las	flores	de	hibisco	y	las	buganvillas,	los	cactus,
las	 adelfas,	 los	 limoneros,	 la	 arena	 negra,	 las	 casas	 blancas	 y	 el	 viento	 dulce	 que
penetra	directamente	en	el	corazón…	El	caos	de	Roma	y	el	vocerío	de	Venecia	son
recuerdos	difusos.

Mientras	nos	acercamos	a	la	casa	de	Leonardo,	por	un	instante	tengo	la	impresión
de	revivir	una	escena,	pero	con	colores	muy	intensos,	de	Stromboli,	terra	de	Dio,	 la
obra	maestra	de	Rossellini,	 protagonizada	por	 Ingrid	Bergman.	En	cierta	 forma,	 en
este	momento	me	siento	como	ella,	Karin,	una	prófuga	extranjera	en	compañía	de	un
hombre	que	ha	nacido	en	la	isla.	Su	Antonio,	un	marido	celoso	y	oprimente;	el	mío,
Leonardo…	 Por	 un	 momento	 la	 analogía	 sufre	 un	 cortocircuito:	 ¿quién	 es	 ahora
Leonardo	para	mí?

«La	respuesta	no	corre	prisa,	Elena»,	me	digo	al	mismo	tiempo	que	pienso	que,	a
pesar	de	que	ha	 transcurrido	ya	más	de	medio	 siglo	desde	que	 rodaron	 la	película,
nada	parece	haber	cambiado.

Nos	despedimos	de	nuestro	conductor	en	la	esquina	de	la	calle.	Luego	Leonardo
me	guía	hasta	la	casa.	Es	un	edificio	antiguo,	da	la	impresión	de	que	lleva	aquí	una
eternidad.	Al	igual	que	el	resto	de	casas	de	la	isla,	es	completamente	blanca	y	tiene
los	postigos	pintados	de	azul	claro.

Leonardo	se	detiene	delante	de	la	tapia	y	la	observa,	casi	con	veneración.
—Aquí	fue	donde	nací	y	crecí.	No	ha	cambiado	nada	desde	que	me	marché.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	volvías?
—Varios	 años,	 aunque,	 en	 realidad,	 es	 como	 si	 una	 parte	 de	 mí	 hubiese

permanecido	siempre	aquí,	anclada	en	este	lugar.	—Pasa	una	mano	por	la	tapia,	como
si	pretendiese	retomar	el	contacto	con	un	animal	dormido.

A	 continuación	 abre	 la	 puerta	 y	 atravesamos	 el	 jardín,	 donde,	 entre	 varios
limoneros,	hay	un	viejo	granado.	Me	paro	a	observarlo,	mientras	que	Leonardo	lleva
nuestro	equipaje	a	la	escalera	de	entrada,	que	conduce	al	piso	de	arriba.

—Nos	instalaremos	en	el	primer	piso,	así	podrás	ver	el	mar	desde	la	terraza	—me
dice.

Miro	la	empinada	escalera	de	piedra	con	desesperación.
—¡Perfecto!	 —exclamo	 con	 una	 sonrisita	 sarcástica—.	 Mi	 pierna	 y	 yo	 te	 lo

agradecemos.
Sin	 dedicarme	 siquiera	 una	 mirada	 o	 una	 palabra,	 Leonardo	 me	 arranca	 las

muletas	de	 las	manos,	 las	apoya	en	 la	 tapia	y	me	coge	en	brazos.	En	ellos,	que	me
estrechan	 con	 fuerza,	 me	 siento	 tan	 ligera	 como	 una	 niña,	 pese	 a	 que	 casi	 me	 he

www.lectulandia.com	-	Página	73



acostumbrado	ya	a	que	me	transporten	de	esta	forma.	Me	aferro	a	su	cuello	y	disfruto
del	 viaje	 mientras,	 peldaño	 a	 peldaño,	 se	 va	 abriendo	 a	 mis	 ojos	 un	 paisaje
imponente.

Cuando	 llegamos	 arriba	 Leonardo	 da	 una	 ligera	 patada	 a	 la	 puerta,	 que	 está
entornada.	Veo	 que	 en	 la	 jamba	 está	 pintado	 una	 especie	 de	 corazón	 de	 color	 azul
claro	coronado	por	una	cruz.	¿Será	una	hoja	estilizada?

—¡Qué	 bonito!	 ¿Por	 qué	 un	 corazón?	—Ese	 extraño	 símbolo	me	 intriga,	 tiene
algo	de	primitivo	y	de	sagrado.

Leonardo	sonríe.
—No	es	un	corazón.	Es	una	alcaparra,	el	símbolo	de	la	isla	—me	explica	mientras

entramos—.	Esta	noche	las	probarás	las	auténticas	alcaparras	de	Estrómboli;	te	va	a
parecer	que	nunca	has	comido	una	hasta	ahora.

Nos	 encontramos	 en	 una	 cocina	 espaciosa	 y	 con	 aroma	 a	 especias,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 el	 corazón	 de	 la	 casa.	 Hay	 una	mesa	 en	 el	 centro	 y	 unos	 cuantos	muebles
antiguos,	oscuros	y	macizos,	apoyados	en	las	paredes	blancas.	En	un	rincón,	una	gran
chimenea	ennegrecida	por	el	uso.	Noto	en	la	piel	una	agradable	sensación	de	frescor:
estos	muros	gruesos	de	piedra	aíslan	y	protegen	del	mundo	exterior.

Leonardo	me	sienta	en	una	silla	de	madera	y	paja.
—Voy	a	coger	el	resto	de	cosas.
—Te	espero	aquí.	—A	fin	de	cuentas,	sin	muletas	no	puedo	dar	un	paso.
Miro	alrededor	con	ojos	curiosos.	Además	de	la	chimenea	hay	un	viejo	horno	de

leña;	supongo	que	aún	funciona.	Delante	de	mí,	en	el	exterior,	una	terraza	porticada
con	unos	bancos	de	ladrillo	pintados	de	azul.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 Leonardo	 aparece	 de	 nuevo	 con	 las	 maletas.	 Lo
acompaña	una	mujer	anciana,	menuda	y	un	poco	chepada,	con	el	pelo	cano	recogido
en	un	moño.

—Esta	es	Nina	—dice	a	modo	de	presentación	avanzando	unos	pasos	por	delante
de	ella—.	Se	ha	ocupado	de	que	todo	estuviera	listo	para	nuestra	llegada.

La	mujer	se	acerca	a	mí.	Tiene	una	cara	particular,	los	ojos	pequeños	de	un	color
azul	 intenso,	 la	 boca	 fina,	 la	 frente	 surcada	 de	 arrugas.	 Dos	 aros	 de	 oro	 amarillo
cuelgan	de	sus	lóbulos	alargándole	llamativamente	las	orejas.

—Encantada.	—Me	estrecha	la	mano	entre	las	suyas,	duras	y	rugosas.
—Encantada.	 Elena.	—Intento	 levantarme	 de	 la	 silla,	 pero	 no	 logro	 calibrar	 el

impulso	y	me	tambaleo	un	poco.
—No	te	molestes	—dice	ella	con	una	voz	sumamente	dulce.
—Nina	fue	mi	nodriza	—explica	Leonardo—.	Ella	me	crio	cuando	era	niño.
—¡Cuánto	 me	 hizo	 pasar	 este	 picciriddu!	 —La	 mujer	 lo	 mira	 con	 los	 ojos

preñados	de	amor	maternal—.	¡Era	como	el	viento,	no	había	forma	de	tenerlo	quieto!
Sonrío.	En	cierta	medida	sigue	siendo	así.
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—¿Siempre	ha	vivido	en	Estrómboli?	—le	pregunto.
—Sí	—contesta	 serenamente,	 como	 si	 vivir	 en	 esta	 isla	 perdida	 fuese	 lo	 más

natural	del	mundo.
—¿Y	no	tiene	miedo	del	volcán?	—prosigo.
—Iddu	es	como	un	dios,	hace	lo	que	quiere…,	pero	la	gente	de	aquí	no	le	tiene

miedo.
—En	ese	caso,	debo	aprender	de	los	isleños.
—Basta	con	que	no	pienses	en	él	—me	tranquiliza	sintetizando	en	una	sola	frase

toda	la	sabiduría	y	el	fatalismo	de	los	autóctonos.	Acto	seguido	se	dirige	a	Leonardo
—:	Voy	a	hacer	unas	cuantas	cosas.	Si	me	necesitas,	ya	sabes	dónde	estoy.

—Gracias,	Nina	—se	despide	él	dándole	un	afectuoso	beso	en	la	mejilla.

***

Después	 de	 haber	 comido	 y	 de	 que	 yo	 haya	 descansado	 unas	 horas,	 salimos	 a	 la
enorme	terraza	para	disfrutar	de	la	luz	del	cielo,	poco	antes	del	atardecer.	Una	hilera
de	 columnas	 cubierta	 blancas	 sostiene	 una	 pérgola	 cubierta	 por	 unas	 maravillosas
buganvillas	 rosas.	 Nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 y	 contemplamos	 el	 mar
dejando	que	la	brisa	nos	acaricie	la	piel.

—Nina	 vive	 sola	 a	 unas	 cuantas	 casas	 de	 aquí	 —dice	 Leonardo	 alzando	 la
barbilla	en	dirección	al	pueblo.

—Es	muy	dulce	—digo—.	¿De	verdad	te	crio	ella?
—Sí.	—Sonríe,	como	cosquilleado	por	los	recuerdos—.	Mi	padre	era	cordelero	y

vendía	 sus	 redes	 a	 los	 pescadores.	Mi	madre	 trabajaba	 como	modista.	Me	 dejaban
todo	el	día	con	Nina	y	ella	me	llevaba	de	paseo	por	la	isla	a	coger	alcaparras,	o	me
pasaba	 horas	 enteras	 mirándola	 cocinar.	 Todos	 los	 hombres	 de	 su	 familia	 eran
pescadores,	como	la	mayor	parte	de	los	isleños,	y	en	su	casa	siempre	había	pescado
fresco.

—Y	así	nació	tu	pasión	por	la	cocina,	¿verdad?
—Creo	que	 sí.	Mirar	 a	Nina	 era	 como	asistir	 a	 un	 espectáculo.	La	 consideraba

una	especie	de	maga	y	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	ser	su	pequeño	aprendiz	para
conocer	sus	trucos	secretos.	—Me	señala	el	granado	del	jardín	que	está	bajo	nosotros
—.	¿Ves	ese	árbol?	Cuando	daba	fruta	mi	madre	la	recogía	y	se	la	llevaba.	Nina	hacía
un	licor	buenísimo,	el	mejor	que	he	probado	en	mi	vida.	Mis	padres	no	querían	que	lo
bebiese,	 porque	 aún	 era	 un	 niño,	 pero	 ella	me	 lo	 daba	 a	 escondidas	 de	 cuando	 en
cuando.

La	historia	me	 subyuga.	Leonardo	 jamás	me	ha	hablado	de	 sí	mismo	con	 tanta
naturalidad	 y	 me	 gustaría	 que	 no	 se	 detuviese	 nunca.	 Es	 como	 si	 se	 hubiese
desbloqueado	de	repente.
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—¿Y	dónde	están	tus	padres?	—me	aventuro	a	preguntar.
—Murieron	 los	 dos	—contesta,	 ensombreciéndose	 por	 unos	 segundos—.	 Hace

siete	años,	a	poca	distancia	el	uno	del	otro.
Entre	nosotros	se	instala	un	breve	silencio,	 luego	Leonardo	me	señala	a	lo	lejos

un	escollo	de	color	ámbar	que	se	erige	solitario	e	imponente	a	escasa	distancia	de	la
orilla.

—¿Ves	ese	escollo?	Lo	llaman	Strombolicchio.
Lo	absurdo	del	nombre	me	hace	sonreír.
—Era	 un	 volcán	 —explica	 Leonardo—.	 Según	 la	 leyenda	 es	 el	 tapón	 del

Estrómboli,	que	fue	lanzado	al	mar	hace	miles	de	años	durante	una	violenta	erupción.
—¿Y	no	se	puede	volver	a	poner	encima	del	volcán?
Leonardo	sonríe	cabeceando.
—¿Eso	que	hay	en	la	cima	es	un	faro?	—pregunto	después	guiñando	los	ojos.
—Sí.	Hasta	los	años	cincuenta	había	un	farero.	Ahora	funciona	con	energía	solar.
—¿Y	se	puede	subir?
—Te	gustaría,	¿verdad?	—me	provoca	con	aire	de	complicidad.
—¡Ya	lo	creo!	—asiento.
—Hay	una	pequeña	escalera	de	piedra,	con	más	de	doscientos	peldaños,	que	lleva

hasta	 arriba	 desde	 el	 mar	—me	 explica;	 a	 continuación	 acerca	 su	 cara	 a	 la	 mía	 y
siento	que	se	me	encoge	el	estómago—.	Si	te	apetece…

—Esperaba	que	me	llevases	en	brazos	—lo	provoco	sonriendo.
Sus	ojos	se	clavan	en	los	míos	por	un	instante.
—Ni	pensarlo.
Después,	 sin	 previo	 aviso,	 me	 rodea	 con	 sus	 brazos	 poderosos	 y	 me	 estrecha

contra	 su	 pecho	 a	 la	 vez	 que	 sus	manos	 se	 hunden	 en	mi	 pelo	 y	 siento	 su	 aliento
cálido.

No	habíamos	estado	tan	cerca,	aún	no.	Pero	en	un	instante	me	doy	cuenta	de	que
no	ha	cambiado	nada,	que	en	ningún	otro	sitio	estoy	tan	bien	como	aquí.	Relajo	los
músculos	y	lo	huelo.	Adoro	su	aroma.

Leonardo	me	acaricia	la	nuca	rozándola	con	los	dedos.
—Tengo	ganas	de	besarte	desde	que	te	vi	en	el	hospital	—me	susurra	al	oído—.	Y

ahora	voy	a	hacerlo,	te	lo	advierto.	—Me	coge	la	cabeza	entre	las	manos—.	Si	tienes
algo	en	contra	puedes	decirlo.	—Se	aproxima	a	mi	boca—.	Pero	no	creo	que	eso	me
detenga.	 —Sus	 labios	 tocan	 imperceptiblemente	 los	 míos,	 casi	 por	 casualidad.
Aunque	quisiese	oponerme,	no	podría	hacerlo.	El	deseo	me	ha	paralizado.	Leonardo
sujeta	 mi	 barbilla	 con	 las	 manos	 como	 si	 fuese	 un	 fruto	 que	 saborear,	 empieza	 a
morderme	 con	 delicadeza	 los	 labios,	 luego	 entreabre	 los	 suyos	 para	 que	 pueda
saborear	un	poco	su	lengua.	Se	entrega	y	recula,	en	una	danza	que	me	agota.	Al	final
irrumpe	 en	 mi	 boca	 inundándola	 con	 su	 sabor	 cálido	 y	 húmedo.	 Lo	 acojo	 y	 lo
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secundo:	con	la	lengua,	con	los	labios,	con	los	dientes.
Deseaba	este	beso	con	todas	mis	fuerzas.	Solo	que	me	negaba	a	admitirlo.
Me	aparta	ligeramente	para	buscar	mis	ojos	y	me	pasa	el	pulgar	por	los	labios.
—No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos,	Elena.
Me	besa	en	la	nariz,	en	el	cuello,	en	los	hombros.	Vuelvo	a	tener	su	barba	en	mis

mejillas,	su	pendiente	en	mi	cuello,	su	aroma	en	mi	nariz	y	su	tupida	cabellera	en	mi
piel:	unas	sensaciones	nuevas	y	familiares,	un	contacto	que	me	despierta.

—Ven,	entremos.	—Me	tiende	una	mano,	y	no	puedo	rechazarla.
El	sol	roza	en	este	instante	la	superficie	del	agua	encendiendo	el	cielo	con	todas

las	 tonalidades	del	 rojo	y	del	 rosa.	Está	detrás	de	nosotros	 el	 último	 rayo	de	 sol	y,
mientras	 se	 ahoga	 en	 el	 mar,	 nos	 dirigimos	 a	 pequeños	 pasos,	 abrazados,	 a	 pasar
nuestra	primera	noche	juntos.

***

Lo	espero	sentada	en	la	consabida	silla,	mientras	se	da	una	ducha.	Hasta	que	no	me
quiten	la	venda	no	puedo	ducharme,	de	manera	que	me	veré	obligada	a	lavarme	por
partes	haciendo	unas	cuantas	acrobacias.	Pero	no	veo	la	hora	de	quitarme	de	encima
esta	ropa	sudada	y	de	meterme	en	la	cama	con	Leonardo.	Entretanto,	la	espera	hace
que	todo	resulte	más	dulce	y	excitante.

Ya	no	oigo	correr	el	agua.	Debe	de	estar	saliendo	de	la	ducha,	se	pasará	la	toalla
por	el	cuerpo,	restregándose	la	barba	y	el	pelo,	y	luego	se	la	enrollará	a	la	cintura.	Se
mirará	 al	 espejo,	 sonriendo,	 sin	 lugar	 a	dudas,	 y	 se	 echará	una	gota	de	 su	perfume
habitual,	 con	 aroma	 a	 ámbar.	 Se	 pondrá	 las	 chanclas	 de	 cuero	 y,	 con	 el	 pecho
desnudo,	saldrá	al	pasillo	silbando.

Aún	 no	 acabo	 de	 creérmelo,	 pero	 está	 sucediendo.	 Sus	 pasos	 retumban	 en	 el
suelo.

Leonardo	aparece	en	el	umbral.	Una	estatua	griega	de	carne	y	hueso.	Se	acerca	a
mí	y,	sin	decir	palabra,	me	coge	en	brazos.

—¿Adónde	me	llevas?	—le	pregunto.
—Al	cuarto	de	baño,	es	tu	turno	—responde	con	toda	naturalidad.
—¡Puedo	hacerlo	sola!	—protesto.
—Lo	sé,	pero	si	te	echo	una	mano	será	más	divertido.
Me	deja	al	lado	de	la	bañera,	abre	el	grifo	y	espera	a	que	se	llene.	Mientras	tanto

me	quita	 el	 vestido	 de	 algodón	 sacándomelo	 por	 la	 cabeza.	Me	quedo	 en	 bragas	 y
sujetador.	 Siento	 un	 poco	 de	 vergüenza;	 mi	 cuerpo	 me	 parece	 extraño,
desproporcionado,	mis	piernas	son	diferentes	y	me	siento	torpe	cuando	me	muevo.

—Estás	guapísima,	Elena	—me	susurra	acariciándome	con	la	mirada.
Me	 besa	 en	 la	 boca	 y,	 deslizando	 las	manos	 por	mi	 espalda,	me	 desabrocha	 el
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sujetador;	después	me	coge	las	nalgas	y	me	quita	las	bragas	poco	a	poco.	Comprueba
con	un	dedo	la	 temperatura	del	agua	y	me	mete	en	la	bañera	 llena	dejando	fuera	 la
pierna	vendada.	La	tensión	se	diluye	apenas	me	sumerge	en	el	agua.

Leonardo	cierra	el	grifo	y	con	una	esponja	natural	empapada	de	aceite	aromático
empieza	a	masajearme	con	delicadeza	el	cuello,	el	pecho	y	la	espalda.	Cierro	los	ojos
y	solo	siento	sus	manos	en	mi	cuerpo,	sus	manos	que	me	cuidan.	Me	relajo.	Ya	no
siento	dolor,	el	tormento	ha	desaparecido	y	mi	cuerpo	maltrecho	vuelve	a	su	ser.

El	 agua	 aromatizada	 resbala	 suavemente	 por	 mi	 piel.	 Movida	 por	 sus	 manos
expertas,	 la	 esponja	 se	 detiene	 en	mi	 pecho,	 dibuja	 unas	 espirales	 alrededor	 de	 los
pezones,	después	se	desliza	por	mi	barriga,	por	mis	piernas	y,	por	fin,	sube	hacia	mi
sexo.	 Leonardo	 frota	 entre	 mis	 piernas:	 es	 una	 caricia	 suave	 y	 delicada	 que,	 sin
embargo,	 tiene	 el	 poder	 de	 desencadenar	 un	 incendio.	Abro	 desmesuradamente	 los
ojos	y	me	encuentro	con	los	suyos,	reconozco	el	deseo	en	su	semblante,	las	pupilas
dilatadas,	la	mirada	rapaz	y	la	sonrisa	sensual.	Me	mete	la	esponja	en	una	mano	y	la
guía	hacia	el	pecho	invitándome	a	darme	un	masaje,	acto	seguido	vuelve	a	introducir
los	 dedos	 entre	mis	 piernas,	 a	 acariciarme	 y	 a	 rebuscar,	 hasta	 que	 una	 ola	 líquida
rompe	en	mi	vientre	y	sus	dedos	ávidos	me	penetran	trazando	círculos	y	elipsis.	Solo
él	sabe	hacerme	gozar.

Me	aferro	al	borde	de	la	bañera,	deleitándome	con	el	placer	que	me	invade,	y	nos
miramos	con	creciente	excitación.

Leonardo	se	muerde	los	 labios,	sus	ojos	 transmiten	puro	deseo;	 luego	se	 inclina
hacia	mí,	me	besa	y	me	ayuda	a	salir.

Me	 envuelve	 en	una	 toalla,	me	 lleva	 en	brazos	 a	 la	 habitación	y	me	deja	 en	 la
cama.	 Le	 agarro	 la	 cintura	 con	 las	 dos	 manos	 y,	 tras	 abrirle	 la	 toalla,	 empiezo	 a
besarlo	cerca	de	las	ingles,	donde	la	piel	está	más	tensa	y	dura.	Después,	con	un	gesto
resuelto,	 le	 quito	 la	 toalla	 dejando	 a	 la	 vista	 su	 erección.	 Empiezo	 a	 besarlo	 y	 a
lamerlo	en	la	punta	con	la	misma	naturalidad	con	la	que,	hace	un	rato,	él	me	besó	en
la	 terraza.	Los	músculos	 de	 sus	 nalgas	 y	 de	 sus	 piernas	 se	 contraen.	Es	 un	 haz	 de
nervios.	 Cierro	 los	 labios	 y	 lo	 mantengo	 en	 la	 boca,	 saboreando	 el	 gusto	 a	 flores
salvajes	 y,	 creo,	 a	mar.	Mi	 boca	 se	 pega	 a	 su	 piel,	 se	mueve	hacia	 delante	 y	 hacia
atrás,	la	lengua	acaricia	el	glande	y	luego	lame	el	pene	en	toda	su	longitud.

Leonardo	emite	un	profundo	gemido,	arquea	la	espalda	y	se	hunde	por	completo
en	mi	cuerpo.	De	improviso,	sin	embargo,	aleja	su	sexo.

Me	 ayuda	 a	 tumbarme	 y,	 al	 hacerlo,	 veo	 el	 colgante	 de	 conchas	 que	 hay	 en	 el
techo	y	que	resuena	en	la	habitación	cada	vez	que	sopla	el	viento.	Su	barba	me	hace
cosquillas	en	la	piel	y,	por	un	instante,	me	distrae	de	mis	pensamientos.	Dudo	de	si
podré	 abandonarme,	 sentirme	entre	 sus	brazos	 como	en	 el	 pasado.	La	 sensación	 es
tremenda,	 pero	 ahora	 no	 queda	 espacio	 para	 las	 vacilaciones,	 ahora	 solo	 existe	 su
boca	 que	 chupa	 con	 fuerza	mis	 pezones	 como	 si	 pudiese	 beber	 de	 ellos	 un	 néctar
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delicioso.	Acto	seguido	busca	el	lunar	en	forma	de	corazón	que	tengo	bajo	el	pecho
izquierdo.

—Sigue	aquí	—dice	dándole	un	beso	suave.	Sigue	besándome,	trazando	una	línea
que	atraviesa	mi	vientre	hasta	 llegar	 a	 las	 ingles.	Me	abro	para	dejar	 espacio	a	 sus
labios	y	a	su	lengua,	que,	de	inmediato,	me	inflaman	la	sangre,	aceleran	los	latidos	de
mi	corazón,	me	empapan	de	deseo.	Leonardo	gime,	su	cuerpo	transmite	una	especie
de	sutil	vibración	que	me	hace	resonar	de	placer.

Vuelve	a	besarme	en	 la	boca	—sabe	a	mí,	a	mi	placer—	y	se	 insinúa	entre	mis
piernas	anudándolas	a	sus	caderas.	Siento	que	su	sexo	roza	el	mío.

—Ahora,	Elena,	voy	a	hacer	el	amor	contigo	—me	susurra—.	Porque	no	puedo
evitarlo	—añade	 a	 la	 vez	 que	 me	 penetra	 lentamente—.	 Te	 quiero.	 Lo	 demás	 no
cuenta.

Es	una	sensación	sublime	que	casi	había	olvidado.	Nuestros	cuerpos	encajan	a	la
perfección.	Entra	y	sale,	primero	despacio,	luego	cada	vez	más	rápido.	El	silencio	de
la	habitación	solo	queda	roto	por	nuestras	respiraciones	ardientes,	que	se	superponen
a	 todo:	 el	 ruido	 del	 viento,	 la	 voz	 del	mar,	 el	 borboteo	 del	 volcán,	 el	 tintineo	 del
colgante.

Lo	único	que	deseaba	era	tener	a	Leonardo	dentro	de	mí	y,	sin	embargo,	me	doy
cuenta	 de	 que	 no	 va	 a	 ser	 tan	 fácil	 volver	 a	 gozar.	 Mi	 respiración	 se	 acelera,	 mi
cuerpo	se	estremece,	pero	no	logro	sentir	de	nuevo	el	profundo	placer	que	perdí	hace
tiempo.

—Relájate;	hazlo	por	mí,	Elena.	No	pienses	en	nada…
Lo	intento,	pero	es	inútil.	Estoy	bloqueada,	inhibida,	atrapada	en	un	cuerpo	y	en

un	alma	que	no	puedo	hacer	vibrar	como	me	gustaría.	Aún	queda	un	residuo	de	dolor
que	nunca	ha	abandonado	mi	corazón	y	que	me	mutila	más	que	 la	pierna	enferma,
que	ahoga	mis	sentidos	y	me	impide	correrme.

Todos	 los	amantes,	 todas	 las	aventuras	de	una	noche	no	han	servido	para	nada,
salvo	para	enseñarme	a	fingir.	Y	es	eso	precisamente	 lo	que	me	resigno	a	hacer,	ya
derrotada.	 Finjo	 por	 él,	 por	 su	 placer,	 para	 regalarle	 lo	 que	 yo	 ya	 no	 puedo
experimentar.

Siento	 que	 su	 orgasmo	 sube.	Está	 a	 punto	de	 correrse.	Sus	manos	 aprietan	 con
fuerza	mis	brazos	y	sus	movimientos	se	aceleran.	Da	un	último	y	poderoso	empujón,
luego	 sale	 de	 golpe	 y	 se	 corre	 sobre	 mi	 pecho	 lanzando	 un	 grito	 ronco.	 A
continuación	se	deja	caer	a	mi	lado.

Respiro	hondo,	como	si	quisiera	deshacer	el	nudo	que	me	aprieta	la	garganta.	No
tengo	fuerzas	para	hablar	y	mi	cabeza	es	un	hervidero.	Puede	que	lo	haya	conseguido,
puede	 que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta,	 puede	 que	 sea	 lo	 suficientemente	 buena	 para
haberle	hecho	creer	que	estaba	con	él.

Leonardo	se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira	inquisitivo.
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—No	 te	 has	 corrido	—sentencia,	 como	 si	 me	 estuviese	 diciendo	 de	 qué	 color
tengo	los	ojos.

—Claro	que	sí,	¿qué	estás	diciendo?
—Elena,	conozco	tus	orgasmos	—afirma	deslizando	un	dedo	por	mi	mejilla—.	Y

ese	no	ha	sido	uno	de	verdad.	—En	sus	palabras	no	hay	reproche,	pero	bastan	para
que	me	sonroje.

Leonardo	no	es	como	los	demás.	Debería	saberlo.	Con	él	no	se	puede	fingir.
—Puede	que	solo	esté	cansada	—digo	tratando	de	defenderme—.	Será	por	culpa

del	viaje	o	de	la	venda,	que	me	hace	sentirme	impedida…	—Me	gustaría	tener	más
excusas	para	esconder	una	verdad	que	resulta	demasiado	difícil	de	admitir.

Pero	él	me	obliga	a	callar.
—Chist.	Ven	aquí	—me	atrae	hacia	él	y	tras	obligarme	a	dar	la	vuelta,	apoya	su

pecho	en	mi	espalda—.	Todo	va	bien.	No	debes	decir	nada.
Me	 abandono	 en	 su	 abrazo	 con	 gratitud	 y	 cierro	 los	 ojos.	 Siento	 que	 su

respiración	me	 acaricia	 la	 nuca	 y	 que	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 se	 funde	 con	 el	 mío.
Permanezco	 en	 silencio,	 dejándome	 acunar	 por	 la	 melodía	 de	 las	 conchas,	 que	 se
rozan	sobre	nuestras	cabezas,	esperando	a	que	el	sueño	me	venza.

Todo	no	va	bien.	A	decir	verdad,	casi	nada	va	bien.	Salvo	este	abrazo.
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Estrómboli	es	naturaleza	y	colores	primarios.	Si	tuviese	mis	instrumentos	de	trabajo,
me	encantaría	recrear	el	negro	intenso	de	la	tierra,	la	luminosa	tonalidad	azul	del	mar,
el	 blanco	 absoluto	 de	 las	 casas.	 Esta	 isla	 ha	 obrado	 ya	 su	 primer	 milagro:	 me	 ha
devuelto	 las	 ganas	 de	 pintar,	 un	 deseo	 irresistible	 de	 jugar	 con	 los	 ojos	 y	 con	 las
manos,	de	ensuciarme	la	ropa	y	 la	piel	con	 las	pinturas	al	 temple,	de	oler	a	pintura
fresca.	Creía	que	 lo	había	perdido	para	siempre,	pero	ahora	ha	revivido	en	mí,	más
fuerte	que	antes.

Hace	una	semana	que	estamos	aquí.	Día	a	día	voy	conociendo	la	isla:	los	gruñidos
de	la	tierra,	el	aroma	de	las	flores,	el	silencio	total,	la	ausencia	de	luz	eléctrica	en	las
calles…	Caminar	por	 la	noche	envueltos	en	 la	oscuridad,	 apenas	 iluminados	por	 la
claridad	 de	 la	 luna	 y	 por	 los	 resplandores	 del	 volcán,	 es	 una	 experiencia	 única.
Estrómboli	 es	 otro	mundo,	 un	mundo	 que	me	 atrae	 y	 que	me	 sorprende	 sin	 cesar,
igual	que	Leonardo.

En	este	momento	lo	estoy	esperando	en	la	terraza.
El	sol	está	alto	en	el	cielo	y	la	superficie	del	mar	es	un	entramado	espectacular	de

esquirlas	doradas.	Hace	mucho	calor,	pero	es	un	calor	agradable,	no	el	bochorno	que,
imagino,	sufren	aquí	en	el	mes	de	agosto,	y	una	ligera	brisa	me	cosquillea	la	piel.

Leonardo	salió	esta	mañana	al	amanecer.
—Voy	al	puerto,	a	ver	a	los	pescadores	—me	susurró	al	oído	mientras	aún	estaba

medio	dormida.
No	recuerdo	si	me	besó	o	no,	pero,	aun	en	el	caso	de	que	lo	haya	hecho,	no	debe

de	haber	pasado	de	la	mejilla.	Ahora	es	oficial:	Leonardo	me	está	esquivando	desde
nuestra	 primera	 y	 única	 noche	 de	 amor.	 Al	 día	 siguiente,	 con	 cierto	 embarazo,	 le
confesé	que	mi	dificultad	para	tener	un	orgasmo	no	es	ocasional,	que	hace	tiempo	que
la	 sufro.	 Desde	 que	 nos	 dejamos,	 si	 he	 de	 ser	 franca.	 Él	 no	 me	 pareció	 muy
preocupado.	Se	limitó	a	tranquilizarme	y	a	darme	un	beso	en	la	frente.

—Todo	se	arreglará,	no	le	des	demasiadas	vueltas.	—Luego	cambió	de	tema.
Desde	entonces,	sin	embargo,	no	hemos	vuelto	a	hacer	el	amor	y	 tengo	la	clara

impresión	 de	 que	 le	 resulto	 poco	 menos	 que	 indiferente;	 solo	 me	 toca	 de	 manera
fraternal	y	parece	del	todo	inmune	a	mis	intentos	de	seducirlo.	¿Será	posible	que,	de
repente,	haya	dejado	de	gustarle?	¿Que	mi	 imposibilidad	de	gozar	haya	anulado	su
deseo?

No	 he	 tenido	 valor	 para	 preguntárselo,	 antes	 necesito	 observarlo	 un	 poco	 para
comprender	 si,	 de	verdad,	ya	no	 le	 atraigo	o	 si	 es	 tan	 solo	uno	de	 sus	despiadados
juegos	 en	 el	 que,	 como	 siempre,	 yo	 soy	 un	 simple	 peón.	 Además,	 esta	 inusual
indiferencia	entre	nosotros	 se	ha	 transformado	en	una	especie	de	desafío	 silencioso
que	he	acabado	aceptando,	pese	a	que	no	termino	de	comprender	del	todo	su	sentido.
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Por	desgracia,	 la	única	certeza	que	 tengo	es	que	yo	no	me	he	cansado	de	él.	A
medida	que	pasan	 los	días	 lo	deseo	cada	vez	más	y	él	parece	hacer	 todo	 lo	posible
para	 provocarme:	 deambula	 por	 la	 casa	 con	 el	 pecho	 desnudo,	 como	 si	 fuera	 una
especie	de	Neptuno	con	bermudas	y	chanclas,	con	la	piel	dorada	por	el	sol,	la	barba	y
el	pelo	descuidados	y	con	aroma	a	mar,	y	esos	ojos	que	parecen	abismos.	La	isla	ha
hecho	 emerger	 con	 prepotencia	 toda	 su	 sensualidad,	 de	 forma	 que	 debo	 reprimir
continuamente	el	instinto	irrefrenable	de	abrazarlo,	de	tocarlo	y	de	hacerlo	mío.

Si	no	se	tratase	de	él,	lo	habría	hecho	ya:	he	aprendido	a	ser	muy	directa	con	los
hombres,	a	tomar	la	iniciativa	sin	pensármelo	dos	veces,	me	da	igual	quién	es	el	que
se	acerca	en	primer	lugar.	Pero	con	él	no	puede	ser	tan	sencillo;	entre	nosotros	existe
un	 lenguaje	 de	 comunicación	 mucho	 más	 complejo,	 compuesto	 de	 mensajes	 que
deben	ser	descifrados,	por	no	hablar	de	las	estrategias	que	hay	que	inventar.

Lo	más	paradójico	es	que,	a	pesar	de	que	se	ha	negado	al	contacto	físico,	en	estos
días	 se	 ha	 mostrado	 más	 afectuoso	 de	 lo	 habitual.	 Me	 ha	 cocinado	 unos	 platos
deliciosos	 con	 los	 ingredientes	 que	 brinda	 esta	 tierra	 y	 me	 ha	 dedicado	 unas
atenciones	dignas	de	un	huésped	de	honor.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	regresó	de	uno	de
sus	cotidianos	paseos	de	exploración	gastronómica	con	un	regalo	para	mí.	No	me	lo
esperaba,	Leonardo	no	es	el	tipo	de	hombre	que	vuelve	a	casa	con	un	regalo.	Al	abrir
la	bolsita	de	raso	blanco	encontré	una	espléndida	tobillera	de	plata.

—Es	obra	de	Alfio,	un	artesano	de	aquí.	Lo	conozco	desde	que	éramos	niños	—
me	 explicó	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 a	 la	 vez	 que	me	 la	 ponía	 en	 el	 tobillo
izquierdo.	Después	me	acarició	el	gemelo	y	se	inclinó	para	besarme	el	empeine.	Me
derrumbé:	 un	 sinfín	 de	 estremecimientos	 ardientes	 subió	 por	 mis	 piernas
encendiéndome	 con	 un	 deseo	 húmedo	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 dominar.	 Pensaba	 que
Leonardo	 iba	a	 seguir,	que	el	beso	era	el	preludio	de	algo	más,	pero	no	 fue	así,	 se
separó	 de	 mí	 dejándome	 insatisfecha	 y	 un	 poco	 confusa.	 ¿Por	 qué	 se	 divierte
torturándome	así?

No	sé	cuánto	resistiré,	pienso	mientras	recojo	la	toalla	de	la	playa	del	tendedero.
Después	me	dirijo	a	la	cocina	y	me	preparo	un	zumo	de	naranja	y	limón.	Los	cítricos
recién	cogidos	del	árbol	tienen	un	sabor	delicioso,	hasta	el	punto	de	que	incluso	yo,
que	siempre	los	he	detestado,	ahora	no	puedo	pasar	sin	ellos.

Unos	minutos	más	 tarde	 llega	Leonardo	con	una	red	de	 la	que	asoma	una	masa
informe	de	algas	y	púas.

—Erizos	de	mar	recién	pescados	—dice	ufano	al	mismo	tiempo	que	deja	el	botín
en	el	fregadero.

Me	aproximo	y	observo	el	contenido	con	curiosidad.
—Están	fresquísimos	—prosigue	orgulloso	revolviéndolos	en	el	agua—.	Me	los

ha	dado	Gaetano.
—¿El	 tipo	del	otro	día?	—pregunto	 recordando	el	 encuentro	con	un	hombre	de
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pelo	 entrecano	 y	 largo	 hasta	 los	 hombros,	 una	 barba	 gris	 y	 rizada,	 y	 unas	 manos
grandes	con	las	que	trenzaba	las	redes	de	pescar.

—Justo	—asiente	Leonardo	esbozando	una	sonrisa—.	Gaetano	es	el	hijo	de	Nina,
se	dedica	a	la	pesca	desde	que	tenía	diez	años.

—A	 primera	 vista	 no	 parecen	muy	 apetitosos	—digo	 observándolos	 con	 cierta
desconfianza.	 Tienen	 el	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 tenis	 y	 están	 cubiertos	 por	 una
infinidad	de	púas	amenazadoras.

Me	mira	asombrado.
—¿Nunca	los	has	probado?	¡No	me	lo	puedo	creer!
Niego	con	la	cabeza.
—Pues	 no,	 pero	 una	 vez	 un	 erizo	 me	 probó	 a	 mí.	 Fue	 en	 Liguria,	 tenía	 casi

catorce	años.	Me	hizo	un	daño	espantoso.
Leonardo	sonríe.
—Esta	 noche	 tendrás	 una	 experiencia	 mucho	 más	 agradable	 con	 ellos.	 —Su

anuncio	suena	a	propuesta	indecente.	O	puede	que	sea	yo	la	que	prefiere	interpretarlo
así.

—Lo	estoy	deseando	—es	 lo	único	que	 logro	 responder	mientras	 siento	que	 su
mano	 resbala	 por	 mi	 espalda,	 por	 el	 vestidito	 playero	 de	 seda	 y	 se	 detiene	 justo
encima	 del	 trasero.	Me	 hierve	 la	 sangre.	Dios	mío,	 quiero	 besarlo,	 ahora.	Y	 hacer
también	todo	lo	demás.

Pero	Leonardo	se	aparta	enseguida	y	empieza	a	pelar	una	naranja.
—Te	 queda	 estupenda	 la	 tobillera	 —comenta	 con	 desenvoltura—.	 Pero	 debes

llevarla	a	la	derecha.
—¿Me	 tomas	 el	 pelo?	—Mi	 tobillo	 derecho	 sigue	 empaquetado	 en	 el	 maldito

aparato	ortopédico.
—Me	refiero	a	cuando	estés	curada	del	todo.
—¿Y	por	qué	en	el	tobillo	derecho?
—Llevar	 la	 pulsera	 a	 la	 derecha	 es	 signo	 de	 fidelidad	 a	 la	 persona	 querida	—

sentencia	con	voz	maliciosa.
¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	Arqueo	una	ceja.
—¿Estás	tratando	de	decirme	algo?
—Creía	 que	 estaba	 claro	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 eres	 solo	mía	—contesta	 con	 la

mayor	naturalidad	del	mundo	metiéndose	un	gajo	de	naranja	en	 la	boca.	Es	así,	no
debería	 sorprenderme	 más:	 te	 dice	 las	 cosas	 más	 importantes,	 las	 que	 lo	 cambian
todo,	como	si	fueran	menudencias.	Siempre	da	el	paso	decisivo	sin	avisar	y	me	deja
inevitablemente	aturdida,	pese	a	que	trato	de	mostrarme	indiferente.

—Así	que	tú	eres	solo	mío	—suelto	cruzando	los	brazos	y	tratando	de	mostrar	la
misma	desenvoltura.

Leonardo	esboza	una	sonrisa	frunciendo	sus	labios	carnosos	sin	dejar	de	masticar
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la	naranja.	Dios	mío,	esto	es	demasiado:	siento	un	repentino	deseo	de	morderle.	No	sé
si	lo	podré	resistir.	Hago	ademán	de	acercarme,	pero	él	se	aparta	de	nuevo	y	se	vuelve
hacia	 el	 fregadero.	 Como	 una	 idiota,	 me	 quedo	 mirándole	 los	 hombros	 y
preguntándome	qué	demonios	debo	hacer.

Ya	basta,	ha	llegado	el	momento	de	reaccionar.	Maniobra	de	seducción:	me	apoyo
de	espaldas	a	la	mesa	agarrando	el	borde	con	las	manos.

—¿Me	puedes	 abrochar	 la	 tobillera?	 Sola	 no	 alcanzo…	—digo	 en	 el	 tono	más
sexy	 que	 puedo.	 Leonardo	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 se	 acerca.	 Levanto	 el	 pie,
acariciándole	un	muslo,	y	él	lo	coge	entre	sus	manos.	Luego,	con	un	gesto	rápido	y
preciso,	aprieta	el	cierre.

—Ya	está	—dice	con	voz	suave	y	firme.	¿Se	está	burlando	de	mí	o	me	equivoco?
Su	respiración	me	acaricia	el	tobillo.	Vamos,	¿por	qué	no	me	besas?	Quiero	sentir	de
nuevo	tu	lengua	en	mi	cuerpo…

Leonardo	me	dirige	una	mirada	cargada	de	promesas,	pero	después	suelta	mi	pie
y	lo	acompaña	dulcemente	hasta	el	suelo.

—Vamos	a	dar	un	paseo	por	la	playa	—propone	acariciándose	la	barbilla.
Dios	 mío,	 ese	 gesto	 me	 produce	 un	 efecto	 irresistible.	 ¿Por	 qué,	 en	 lugar	 del

paseo,	 no	 vamos	 a	 nuestra	 habitación	 y	 hacemos	 el	 amor?	 Pero	 ninguna	 de	 estas
palabras	saldrá	de	mi	boca.

—De	acuerdo	—digo	en	cambio,	esbozando	una	sonrisa	forzada.	Cojo	el	bolso	y
me	lo	hecho	al	hombro	con	cierta	irritación—.	Vamos.

***

Playa	Larga	es	maravillosa,	quizá	la	más	bonita	de	la	isla:	una	alfombra	de	guijarros
negros	resplandecientes	frente	a	un	límpido	mar	azul.	Esta	mañana	no	hay	casi	nadie,
exceptuando	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 y,	 al	 fondo,	 un	 poco	 apartada,	 una	 pareja	 de
nudistas.

Ahora,	 con	 mucha	 fatiga,	 puedo	 caminar	 sin	 muletas.	 Voy	 muy	 lenta,	 por
descontado,	y	 tengo	que	pararme	cada	cien	metros,	pero	 siento	que	estoy	haciendo
muchos	progresos.	Será	gracias	al	clima,	a	la	energía	que	se	respira	en	este	lugar,	a
Leonardo;	el	caso	es	que	a	medida	que	pasan	los	días	mi	estado	mejora.

La	 arena	 negra	 emana	 un	 calor	 increíble	 y,	 en	 contacto	 con	 estas	 piedrecitas
calentadas	por	el	sol,	casi	no	siento	dolor	en	la	pierna.	Leonardo	entra	en	el	mar,	nada
un	poco	y	luego	se	tumba	a	mi	lado,	tan	enigmático	y	apuesto	como	un	dios	griego.
La	 piel	 mojada,	 el	 pelo	 desgreñado,	 la	 mano	 que	 resbala	 distraída	 por	 las	 piedras
oscuras.	Cada	detalle	me	estremece.

—¿Cómo	va	 la	 investigación	para	el	 libro?	—le	pregunto	de	buenas	a	primeras
para	aliviar	la	tensión	sexual	que	me	altera	desde	hace	varios	días.
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—¡Bien!	—Sonríe	complacido—.	Esta	mañana	he	visto	a	algunas	personas	en	el
puerto	y,	charlando,	he	conseguido	una	nueva	receta:	pasta	al	fuego,	una	variante	que
no	conocía.

—El	nombre	promete.	—Hago	una	pausa	y	me	lo	imagino	preparando	el	plato—.
¿Sabes?,	se	me	ha	ocurrido	una	cosa…

—¿Qué?	—Se	incorpora	levemente	intrigado.
—Me	 gustaría	 ilustrar	 tus	 recetas	 —declaro	 convencida—.	 Quizá	 con	 unas

acuarelas.	En	cualquier	caso,	algo	distinto	a	las	fotos	de	los	libros	de	cocina.
—¡Es	una	idea	maravillosa,	Elena!	—Sus	ojos	relucen.
—Lástima	que	no	pueda	empezar	enseguida.	No	me	he	traído	nada	para	pintar.	—

Hago	una	mueca	triste—.	¿Sabes	si	aquí	hay	alguna	tienda	donde	vendan	pinturas?
—No	creo.	—Abre	los	brazos—.	Me	temo	que	para	encontrar	algo	así	haya	que	ir

a	Messina	—prosigue	como	si	estuviera	rumiando	algo.
—Da	igual.	Mientras	tanto	puedo	dibujar	unos	bocetos	a	lápiz,	el	resto	lo	haré	en

Roma.
—Si	volvemos	a	Roma…
—¿Eh?
—Más	de	una	persona	no	ha	podido	abandonar	este	lugar.
—Claro	que	sí,	 Ingrid	Bergman	—replico	burlándome	de	él—.	Pero	era	en	una

película	que,	entre	otras	cosas,	se	rodó	en	1949.
—¿No	te	gustaría	vivir	siempre	así?
—Claro,	 no	me	 importaría	 nada	—digo	 exhalando	 un	 suspiro	 y	mirando	 hacia

delante.	Aquí	no	añoro	nada,	salvo	volver	a	sentir	que	él	me	desea.

***

Por	la	noche,	cuando	volvemos	a	casa	después	de	haber	pasado	una	tarde	espléndida
en	 la	playa,	Leonardo	se	apodera	de	 la	cocina,	 su	 reino,	y	desahoga	su	creatividad,
que	lleva	bullendo	en	su	interior	desde	esta	mañana.

—Entonces,	 ¿cómo	 se	 comen	 esos	 erizos?	 —pregunto	 inclinándome	 sobre	 el
fregadero	para	observarlos	mejor.

—Quiero	hacer	 los	espaguetis	como	me	enseñó	Nina	—dice	Leonardo	mientras
se	ata	un	pañuelo	de	lino	negro	alrededor	de	la	cabeza—.	La	pasta	con	erizos	siempre
ha	sido	su	especialidad.	Hoy,	después	de	mucho	suplicarle,	he	conseguido	por	fin	que
me	revelase	el	secreto	de	su	receta.	¿Te	das	cuenta?	Llevo	diez	años	preguntándoselo
y	 siempre	 se	 ha	 hecho	 la	misteriosa.	 Solo	 ha	 accedido	 a	 contármelo	 cuando	 le	 he
dicho	 que	 quería	 cocinarla	 para	 ti.	—Se	 ríe	 de	 buena	 gana—.	 En	 cualquier	 caso,
también	se	pueden	comer	así,	crudos.	—Me	dirige	una	mirada	asesina,	coge	un	erizo
con	 las	manos	 desnudas	 y,	 con	 suma	delicadeza,	 lo	 abre	 por	 la	mitad	 dejando	 a	 la
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vista	el	dibujo	en	forma	de	estrella.
—Caramba,	 por	 dentro	 es	 precioso	 —comento	 admirando	 los	 gajos	 naranjas

dispuestos	en	forma	de	corona.
Leonardo	coge	un	borde	con	los	dedos.
—Pruébalo	—me	invita	acercándomelo	a	la	boca.
Mi	corazón	empieza	a	latir	más	rápido	de	lo	normal.	Abro	la	boca	y	cojo	la	pulpa

con	los	dientes	dejando	que	se	disuelva	dentro.	El	sabor,	denso	y	salado,	seduce	de
inmediato	mi	paladar.

—Está	exquisito	—murmuro	guiñando	 los	ojos	a	 la	vez	que	 siento	el	 sabor	del
erizo	resbalando	suavemente	por	la	garganta.

Nos	miramos	a	los	ojos	liberando	una	energía	violenta,	cargada	de	expectativas.
El	 gusto	 del	 erizo	 llega	 al	 estómago	 y	 revigoriza	 el	 agudo	 deseo	 que	 late	 en	 mis
entrañas.	Esta	noche	este	hombre	volverá	a	ser	mío,	lo	juro.

Leonardo	devora	los	restos	del	erizo,	después,	valiéndose	de	un	cuchillo,	abre	los
demás	y	los	vacía	en	un	cuenco.	Lo	hace	con	tanta	naturalidad	que	parece	que	tenga
un	fluido	mágico	en	las	manos.	Con	un	ademán	seguro	coge	el	aceite	virgen	extra	y
lo	vierte	 en	 la	 sartén	 trazando	una	doble	 ese.	No	 está	 cocinando,	 está	 dibujando	 el
cuadro	de	 sabores	que	ve	 en	 su	mente;	 es	un	pintor,	 un	 alquimista,	 un	maestro	del
gusto.	Cuanto	más	 lo	miro	más	me	hechiza.	Ahora	 enciende	 el	 fuego	y,	 cuando	 la
estela	 de	 aceite	 se	 ensancha	 formando	 un	 círculo,	 añade	 un	 diente	 de	 ajo,	 dos
guindillas	 enteras	y	varias	 cucharadas	de	huevas	de	 erizo.	Lo	 rebaja	 todo	con	vino
blanco	y	el	aire	se	colorea	con	una	llama	azul	plateada	que	se	disuelve	con	un	silbido
en	la	brevedad	de	un	instante.

—¿Quieres	 echar	 los	 espaguetis?	 —me	 invita	 señalando	 la	 cacerola	 con	 agua
hirviendo	que	está	en	el	hornillo	de	al	lado.

—De	acuerdo.	—Abro	el	paquete,	pero	enseguida	me	surge	una	duda.
—¿Tengo	que	partirlos	por	la	mitad?	—pregunto.	Si	mal	no	recuerdo,	mi	madre

lo	 hacía,	 pero	 nunca	 se	 sabe;	 tratándose	 de	 un	 chef	 de	 fama	 internacional,	 es	 fácil
cometer	un	clamoroso	error.

—No	—contesta	Leonardo	sin	el	menor	aire	de	reproche,	sin	echarme	en	cara	la,
con	toda	probabilidad,	blasfemia	que	he	soltado.	Se	echa	al	hombro	el	trapo	que	tiene
en	la	mano—.	Cógelos	y	mételos	en	el	centro	de	la	cacerola.

Hago	 lo	 que	me	dice.	Él	 está	 detrás	 de	mí,	 sus	manos	 acompañan	 las	mías,	 su
sexo	roza	mis	nalgas,	su	boca	está	cerca	de	mi	oreja.

—Ahora	suéltalos	y	deja	que	se	cuezan	—susurra.
Obedezco.	 Los	 espaguetis	 se	 abren	 como	 una	 flor,	 aspirados	 por	 el	 agua	 en

ebullición.
—Perfecto.	—Leonardo	me	roza	el	pelo	con	los	labios	y	yo	me	deshago	como	si

fuera	mantequilla,	 estoy	 ardiendo.	 Luego	 se	 aleja	 y	 escancia	 dos	 copas	 de	 vino—.
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¿Quieres	un	poco	de	Malvasia?
—Sí,	 gracias,	 «chef»	 —digo	 recalcando	 la	 palabra	 y	 parpadeando	 con	 aire

conscientemente	provocador.
Él	ladea	la	cabeza	y	me	observa.
—¿Me	equivoco	o	estás	tratando	de	seducirme?
—Sí,	chef	—respondo	secamente,	al	 igual	que	hacen	con	él	sus	ayudantes,	solo

que	no	logro	mantener	la	seriedad—.	¿No	te	gusta?
—No	lo	sé…	—Suspira	disimulando	una	sonrisa—.	Eso	significa	que	tendré	que

pensar	en	algo	especial	para	ti.
Un	 estremecimiento	 de	 excitación	 recorre	 mi	 espalda.	 La	 atmósfera	 se	 está

calentando	 en	 exceso.	 Esta	 vez	 no	 te	 dejaré	 ganar,	 mi	 querido	 chef.	 Juego	 con
ventaja.	Soy	yo	la	que	tiene	la	idea	adecuada	para	ti.	Dejo	la	copa	en	la	mesa.

—Disculpa,	voy	un	momento	al	baño.
—¡Estará	listo	en	unos	minutos!	—me	grita	probando	un	espagueti.
—Por	supuesto,	vuelvo	enseguida.	—A	fin	de	cuentas,	no	tardaré	mucho	en	hacer

lo	que	se	me	ha	ocurrido.
Llego	al	baño	dando	pequeños	pasos,	ya	sin	muletas.	Mi	sombra	se	proyecta	en

las	 baldosas	 de	 granito	 azul	 devolviéndome	 la	 otra	 parte	 de	 mí,	 la	 que	 ha
permanecido	prisionera	durante	mucho	tiempo:	la	mujer	que	osa,	que	no	debe	pedir.
Ha	 llegado	 el	momento	de	presentársela	 a	Leonardo;	 estoy	 segura	de	que	no	 sabrá
resistirse	a	ella.	Apoyo	las	manos	en	el	lavabo	y	me	miro	al	espejo:	mis	ojos	brillan	y
un	 ligero	 rubor	 tiñe	 mis	 mejillas.	 Este	 juego	 es	 perverso,	 pero	 me	 priva.	 Respiro
hondo	y	me	quito	las	bragas.	No	necesito	tocarme	para	sentir	que	ya	estoy	mojada	de
deseo;	solo	él	podrá	aplacarlo.

Luego,	 como	 si	me	 hubiera	 limitado	 a	 lavarme	 las	manos,	 vuelvo	 a	 la	 cocina.
Leonardo	 ha	 puesto	 la	 mesa	 en	 la	 terraza,	 esparcidas	 por	 ella	 hay	 varias	 velas	 y
buganvillas.

—¡Qué	maravilla!	—exclamo	abriendo	los	ojos.
—Y	aún	falta	 lo	mejor	—replica	él.	Unos	segundos	más	 tarde	sale	de	 la	cocina

con	la	fuente	de	espaguetis	humeante	entre	las	manos	y	una	sonrisa	de	satisfacción	en
la	 cara.	 Se	 ha	 quitado	 la	 cinta	 del	 pelo,	 pero	 el	 trapo	 blanco	 sigue	 colgando	 en	 su
hombro,	acariciando	sus	músculos	torneados.	Deja	el	plato	de	cerámica	en	el	centro
de	la	mesa	y	me	sirve.

—Vamos,	Elena,	acércate.
Me	siento	delante	de	él	con	la	servilleta	apoyada	en	las	piernas.
—Poco	—digo.	Lo	que	más	me	apetece	en	este	momento	no	son	los	espaguetis.
Pero	él	me	pone	delante	un	plato	rebosante.	Hago	una	leve	mueca	de	resignación.
—¡Confiesa	 que	 quieres	 matarme	 con	 una	 sobredosis	 de	 carbohidratos!	 —

Además	de	por	abstinencia	sexual…
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—Ya	 verás	 cómo	 te	 gustan.	 Luego	 querrás	 más.	 —Su	 voz	 suena	 grave	 y
seductora.

Se	 quita	 el	 trapo	 del	 hombro	 y	 lo	 tira	 al	 banco.	 Acto	 seguido	 se	 sienta	 y,
escrutándome	intensamente,	me	sirve	un	poco	de	vino.	Me	deshago	cuando	me	mira.
Me	tapo	 instintivamente	 los	muslos	con	 la	servilleta.	No	quiero	que	note	enseguida
que	no	llevo	nada	debajo	del	vestido.

—¿Entonces?	 —me	 pregunta	 mientras	 saboreo	 el	 primer	 bocado—.	 ¿Cómo
están?

Me	concentro	en	la	comida	masticando	lentamente.	Después	trago.
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?
—Está	prohibido	mentir,	ya	lo	sabes.
—Son	como…	—guiño	los	ojos	dejando	escapar	un	ligero	gemido—	un	orgasmo

—murmuro	después	como	si	acabase	de	tener	uno.
Leonardo	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	suelta	una	sonora	carcajada.	Adoro	hacerlo

reír.
—Las	alcaparras	son	el	toque	especial	de	Nina	—me	explica.	Coge	una	del	plato

y	me	la	mete	en	la	boca.	Creo	que	tengo	las	mejillas	ardiendo.
Paladeo	el	sabor	maduro	de	la	alcaparra	agitándome	en	la	silla.	Me	gustaría	que

Leonardo	me	tocase;	es	más,	lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas,	me	muero	por	ello…
Pero	 él,	 con	 aire	 indiferente,	 se	 concentra	 de	 nuevo	 en	 su	 plato	 y	 enrolla	 los

espaguetis	con	el	tenedor.	Me	está	sacando	de	mis	casillas.	Decido	que	ha	llegado	el
momento	de	entrar	en	acción.	Intento	concentrarme	y,	con	un	movimiento	estudiado,
dejo	caer	al	suelo	la	servilleta,	cerca	de	sus	pies.

Hago	ademán	de	recogerla,	pero	él	se	adelanta.
—Deja,	yo	la	cojo	—dice.
Bien.	 Ha	 picado.	 Me	 apresuro	 a	 subirme	 el	 vestido	 por	 los	 muslos	 y	 abro

ligeramente	las	piernas.	Sudo,	pese	a	que	estoy	quieta,	y	siento	latir	mi	sexo	mojado.
Leonardo	se	incorpora	con	una	expresión	indescifrable	en	la	cara.
—Ten.	 —Me	 devuelve	 la	 servilleta	 con	 amabilidad.	 ¿Está	 sorprendido?

¿Excitado?	¿Divertido?	No	tengo	la	menor	idea.
Se	pone	de	nuevo	a	comer.
—De	manera	que	has	decidido	provocarme	—suelta	al	cabo	de	un	poco	como	si

estuviese	hablando	solo.
—Sí,	y	 tengo	la	 intención	de	seguir	adelante	—contesto	con	audacia.	Alargo	un

pie	bajo	 la	mesa	y	 le	 rozo	una	pierna.	Subo	y	me	 introduzco	 entre	 sus	piernas.	Su
sexo	está	duro,	puedo	sentirlo	bajo	la	tela	de	los	pantalones.	Bebo	otro	sorbo	de	vino
y	me	lamo	el	labio	superior.

Nuestras	miradas	 se	 cruzan	 desafiantes.	 Leonardo	 inspira	 hondo.	 Acto	 seguido
cierra	los	ojos	y	cuando	los	vuelve	a	abrir	sus	pupilas	están	dilatadas.	Magnífico,	así
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que	él	tampoco	es	inmune…	Disfruto	del	efecto	que	produzco	en	él	y,	a	consecuencia
de	 ello,	 mi	 excitación	 aumenta	 también.	 Deseo	 a	 este	 hombre	 y	 estoy	 a	 punto	 de
obtenerlo…	Pero,	de	improviso,	me	coge	el	pie	y	lo	aparta.

—Basta,	Elena	—me	reprende	con	una	expresión	severa	y	anhelante	a	la	vez.	Una
mirada	que	nunca	le	he	visto	antes.

—Quiero	 hacer	 el	 amor	 contigo	—declaro	 poniendo	 todas	 mis	 cartas	 sobre	 la
mesa.

—Yo	también.
—¿Entonces?	¿Por	qué	me	evitas	desde	hace	varios	días?
—Porque	no	quiero	ser	el	único	que	goce.
—¿Qué?	—Abro	los	ojos	agitándome	en	la	silla—.	¿Me	estás	diciendo	que	ya	no

me	quieres	porque	no	puedo	tener	un	orgasmo?	—estallo,	y	las	palabras	salen	por	mi
boca	como	un	torrente.

—Elena,	lo	estoy	haciendo	para	que	vuelvas	a	sentir	placer.
—Ah,	¿sí?	¿Por	eso	me	tienes	en	abstinencia?	—apunto,	polémica.
—Exacto	—confirma	 él	 convencido—.	 Tu	misma	me	 dijiste	 que	 habías	 tenido

una	sobredosis	de	sexo	en	los	últimos	tiempos.	Por	eso	creo	que	tu	cuerpo	necesita
encontrarse	de	nuevo.

Bajo	la	mirada.	Me	gustaría	taparme	las	orejas.	Cuando	tiene	razón	no	lo	soporto.
Leonardo	prosigue,	en	tono	cada	vez	más	suave	y	dulce:
—Si	te	obsesionas	con	el	sexo	no	sentirás	placer.
—Supongo	que	el	doctor	Ferrante	tiene	la	receta	adecuada	para	mí	—replico	con

sarcasmo.
—No	tengo	ninguna	receta,	solo	es	un	intento.
—A	mí	me	parece	un	castigo	estúpido.	Porque	me	estás	castigando	como	si	fuera

una	niña	mala.
—Yo	no	lo	consideraría	un	castigo,	sino	una	liberación	—prosigue	él—.	Secundar

siempre	los	propios	deseos	no	es	lo	mismo	que	sentir	placer.	A	veces	debemos	sufrir
la	privación,	incluso	el	dolor,	para	gozar	después.

Vacilo	entre	 la	necesidad	de	 fiarme	de	él	y	el	 impulso	de	 rebelarme.	En	 lo	más
hondo	espero	de	verdad	que	Leonardo	 tenga	 la	 receta	para	curarme,	pero	mostrarle
mi	fragilidad	me	humilla	y	me	llena	de	frustración.

—Siguiendo	tu	estilo,	 lo	has	decidido	todo	solo,	como	si	mi	opinión	no	contase
para	nada	—le	digo	por	fin	cruzando	los	brazos.

—Puede	que	haya	jugado	un	poco,	que	haya	cargado	la	mano…	Ya	sabes	que	me
gusta	provocarte.	—Trata	de	 atenuar	 la	 tensión	 esbozando	una	de	 sus	 sonrisas	más
diabólicas.	Después	 se	acerca	a	mí	y	me	acaricia	una	mejilla	con	un	dedo—.	A	mí
también	me	cuesta	resistir,	¿qué	creías?	—Me	traspasa	con	la	mirada	mordiéndose	un
labio.
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—¿Y	 si	 te	 dijera	 que	 no	 estoy	 en	 absoluto	 de	 acuerdo?	 —Vuelvo	 al	 ataque
enderezando	la	espalda	con	expresión	combativa.

—Estupendo	—aprueba	abriendo	los	brazos—.	Acepto	el	reto.
Lo	 observo	 desconcertada	 por	 unos	 segundos	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no

tengo	muchas	alternativas:	no	puedo	obligarlo	a	hacer	el	amor	si	no	quiere.
—¡No	 me	 subestimes!	 —lo	 amenazo	 para	 ganar	 tiempo—.	 Ahora	 no	 estoy

preparada,	 pero	 ya	 verás…	—En	 realidad	me	 estoy	 deshinchando	 como	un	 soufflé
mal	hecho.	Suspiro	resignada—.	Oye…,	dime	al	menos	cuánto	va	a	durar	la	tortura.

—Quién	sabe.	Ya	veremos.	En	realidad	solo	depende	de	ti.
—¿Puedo	 al	menos	 darte	 un	 abrazo?	—le	 pregunto	 con	 semblante	 triste.	 En	 el

colmo	 de	mi	 desesperación	 aparece	mi	 vena	 cómica.	 Leonardo	 se	 ríe	 y	me	 abraza
acunándome.	Respiro	con	fuerza	su	aroma	y	gozo	del	contacto	con	su	cuerpo.	Hace
un	año	que	lo	espero	en	silencio	y	ahora	que	está	delante	no	puedo	tenerlo.	Lo	odio,
pero	lo	quiero.	Por	desgracia,	nunca	he	dejado	de	hacerlo,	no	puedo	por	menos	que
reconocerlo.

Él	se	inclina	hacia	mi	oreja,	me	aparta	el	pelo	y	me	susurra:
—¿Estás	mejor?
—Es	que	te	deseo	tanto…	—respondo	hundiendo	la	frente	en	su	hombro.
—Yo	también	te	deseo,	pero	puedo	esperar	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.	—

Me	levanta	la	cabeza	y	me	besa	con	dulzura—.	Antes	de	conocerte	siempre	estaba	en
lucha	 conmigo	 mismo.	 Pensaba	 que	 debía	 arrebatarle	 a	 la	 vida	 todo	 lo	 que	 podía
ofrecer:	el	placer	más	extremo,	la	satisfacción	profesional	de	ser	el	mejor,	 todos	los
instantes	de	felicidad.	Pero	 luego	apareciste	 tú	y	comprendí	que	 también	es	posible
recibir	un	regalo.

Me	siento	destrozada	y	regenerada	en	un	instante,	como	si	hubiera	experimentado
una	transformación	alquímica.	Me	rindo	a	sus	brazos,	al	aroma	de	su	piel,	pero	esta
vez	sé	que	no	he	perdido.

La	luna	nos	sonríe	reflejando	en	el	mar	su	perfil	luminoso	y	el	faro	de	Estrómboli
responde	encendiéndose	de	blanco.

Leonardo	y	yo	pertenecemos	a	esta	isla.
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Al	igual	que	todas	las	mañanas	desde	que	llegamos,	Leonardo	ha	salido	pronto	a	la
caza	de	secretos	gastronómicos.	Su	libro	de	recetas	va	cobrando	forma	lentamente,	lo
intuyo	 por	 la	 cantidad	 de	 folios	 llenos	 de	 apuntes	 que	 deja	 esparcidos	 por	 la	 casa.
Anota	 todo	 lo	 que	 descubre	 con	 una	 precisión	 maniática:	 la	 calidad	 de	 los
ingredientes,	los	métodos	de	cocción,	la	presentación	de	la	comida	en	el	plato,	todo
ello	expresado	con	unos	términos	técnicos	cuyo	significado	solo	puedo	intuir,	como
«espumar»,	 «marmoleado»,	 «acanalar»,	 o	 también	 «court	 bouillon».	 De	 vez	 en
cuando	echo	una	mirada	mientras	Leonardo	escribe	y	él	sonríe	al	ver	mi	curiosidad	y
mis	expresiones	inquisitivas.	Es	cierto,	nunca	he	entendido	una	sola	palabra	de	cocina
—puede	 que	 nunca	 me	 haya	 interesado—,	 pero	 ahora	 he	 decidido	 que	 quiero
aplicarme	 para	 aprender,	 al	menos,	 el	 abecé;	 ¡no	 puedo	 ilustrar	 sus	 ideas	 sin	 tener
siquiera	una	vaga	idea	de	cómo	se	realizan!

Mi	 esfuerzo	 se	 ha	 visto	 premiado	 con	 los	 resultados,	 porque	 ya	 he	 conseguido
esbozar	 a	 lápiz	 dos	 dibujos:	 los	 espaguetis	 con	 los	 erizos	 de	 mar	 y	 una	 sopa	 de
pescado	que	aquí	llaman	’gnotta.

Nada	mal,	para	ser	los	primeros;	incluso	yo,	que	exijo	siempre	el	máximo	de	mí
misma,	 estoy	bastante	 satisfecha.	Claro	que	 si	 tuviese	 aquí	 las	 acuarelas	 todo	 sería
bien	distinto,	pero	vivir	en	esta	isla	me	está	enseñando	que	no	tiene	sentido	desearlo
todo	 de	 inmediato;	 hay	 que	 saber	 esperar,	 porque	 la	 espera	 no	 es	 tiempo
desperdiciado,	 sino	 una	 ocasión	 preciosa	 para	 prepararse	 lo	 que	 está	 por	 venir.	 En
Estrómboli	 he	 comprendido	 que	 nada	 es	 previsible,	 que	 todo	 está	 reducido	 a	 la
esencia	y	exige	un	tiempo	de	espera:	los	frutos	de	la	tierra,	los	barcos	del	continente
que	llegan	cargados	de	mercancías	y	personas,	las	erupciones	del	volcán.

Y	 ahora	 también	 hay	 alguien	 que	me	 está	 esperando:	 Leonardo.	 En	 este	 lugar
encantado,	solo	aquí,	podremos	fundirnos	completamente.	Pero	¿de	qué	forma,	dado
que	él	sigue	manteniendo	las	distancias?

La	 pregunta	 me	 acosa	 sin	 cesar	 y	 ni	 siquiera	 me	 da	 tregua	 ahora,	 mientras
desayuno	 en	 la	 terraza.	 La	 noche	 en	 que	 Leonardo	 me	 habló	 de	 la	 abstinencia
sellamos	un	acuerdo	tácito:	nos	deseamos,	pero	resistimos.	El	problema	es	que	cuanto
más	resistimos	más	nos	deseamos.	Estamos	explorando	los	confines	de	nuestro	deseo,
tiramos	hacia	el	 infinito	de	una	cuerda	que,	tarde	o	temprano,	se	romperá.	Solo	nos
queda	descubrir	cómo	y	cuándo.

Bebo	 un	 sorbo	 de	 zumo	 y	 muerdo	 uno	 de	 mis	 irrenunciables	 nacatuli,	 los
supercalóricos	pastelitos	de	las	Eolias	rellenos	de	almendras,	piel	de	naranja	y	canela;
son	deliciosos,	me	comería	un	quintal.

—¿Se	 puede?	 —Una	 voz	 de	 mujer	 me	 llega	 dulcemente	 desde	 la	 entrada.
Leonardo	siempre	deja	la	puerta	abierta,	nunca	cierra	con	llave,	ni	siquiera	de	noche,
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como,	por	otra	parte,	hacen	todos	los	isleños.
Me	desplazo	con	la	lentitud	que,	a	estas	alturas,	me	caracteriza	ya	y	veo	que	Nina

está	en	la	sala.	En	una	mano	lleva	una	cesta	de	mimbre	llena	de	toallas	secas	y	en	la
otra	una	botella	con	un	contenido	misterioso.

—Buenos	días	—la	saludo	efusivamente.	Adoro	a	esta	señora	maravillosa.
—Hola,	 Elena.	—Me	 sonríe	 y	 deja	 la	 cesta	 en	 el	 suelo—.	 Aquí	 tienes,	 recién

lavadas.
—Gracias,	 no	 debería	 haberse	molestado.	—Desde	 que	 llegamos	Nina	 no	 hace

sino	deslomarse	por	nosotros.	Su	amabilidad	casi	me	incomoda.
—No	 te	 preocupes,	 lo	 hago	 con	mucho	 gusto,	 de	 verdad	—me	 tranquiliza	 ella

mientras	sus	ojos	azules	brillan	con	una	luz	viva—.	Te	he	traído	también	esto.	—Deja
la	botella	en	la	mesa—.	Tienes	que	probarlo.

—¿Qué	es?	—pregunto.
—Licor	de	granada.
—Espléndido.	—Sonrío	hasta	con	la	mirada—.	¿De	manera	que	este	es	el	famoso

licor	que	solo	sabe	hacer	usted?	¿El	de	la	receta	secreta?	Leonardo	me	ha	hablado	de
él,	dice	que	es	un	elixir,	una	cosa	rarísima…

—Leo	exagera	siempre.	—Cabecea	divertida.
Me	enternece	que	lo	llame	así.	Cada	vez	que	lo	nombra	se	le	ilumina	la	cara.
—No	 creo	 que	 exagere	—replico	 convencida—.	La	 otra	 noche	 cocinó	 la	 pasta

con	erizos	siguiendo	su	receta.	¡Estaba	para	chuparse	los	dedos!
—Gracias,	querida	—me	dedica	una	amplia	 sonrisa—,	pero	él	hace	 tiempo	que

me	superó	en	la	cocina.
—Puede,	 pero	 Leonardo	me	 ha	 confesado	 también	 que	 sin	 usted	 nunca	 habría

llegado	a	ser	un	chef	famoso.	Me	ha	contado	muchas	cosas	de	cuando	era	niño	y	lo
importante	que	fue	usted	para	él.

Nina	 exhala	 un	 suspiro	 y	 sacude	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviese	 persiguiendo	 un
pensamiento	propio.

—No	puedes	imaginarte	la	felicidad	que	es	tenerlo	de	nuevo	aquí.	Hacía	muchos
años	que	no	volvía	y	las	últimas	veces	siempre	estaba	triste,	atormentado.

Me	mira	a	los	ojos.
—¿Te	 puedo	 confesar	 una	 cosa?	—Me	 apoya	 una	 mano	 en	 un	 hombro	 y,	 sin

darme	tiempo	para	contestar,	prosigue—:	Lucrezia	nunca	me	gustó	nada.	Esa	tenía	el
diablo	en	el	cuerpo,	pobrecilla.	—Alza	los	ojos	al	cielo	con	un	algo	de	desesperación
—.	 Leonardo	 la	 quería	 mucho,	 pero	 no	 eran	 felices	 juntos,	 era	 imposible.	 —Me
acaricia	 tiernamente	 una	 mejilla	 con	 su	 mano	 áspera—.	 Tú,	 en	 cambio,	 eres	 tan
dulce…	Contigo	está	tranquilo,	es	feliz,	como	cuando	era	niño.

Le	 sonrío,	 encantada	 e	 incómoda	 a	 la	 vez,	 deseando	 con	 todas	mis	 fuerzas	que
tenga	razón.
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—Pero	deja	que	te	dé	un	consejo	—prosigue	Nina	asumiendo	de	repente	un	aire
sabio	y	grave—.	No	dejes	que	su	carácter	te	impresione.	Él	hace	y	deshace	como	le
parece,	 es	 caprichoso	 y	 despótico,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 no	 desea	 realmente	 que	 lo
secunden,	no	quiere	a	su	lado	una	persona	a	la	que	poder	manipular	como	le	parezca.
Si	 quieres	 conservarlo,	 debes	 mostrarle	 que	 tienes	 personalidad,	 que	 sabes	 elegir,
incluso	sin	él.

Este	momento	de	complicidad	femenina	me	hace	sentirme	repentinamente	en	mi
casa,	estoy	pendiente	de	los	labios	de	Nina.

—Leonardo	 siempre	 ha	 sido	 así,	 desde	 que	 era	 niño	—continúa	 ella—.	 Debe
tener	a	toda	costa	lo	que	quiere,	es	tan	cabezota	como	una	mula,	pero,	por	encima	de
todo,	adora	que	lo	sorprendan.	Porque	sabe	de	sobra	lo	que	desea,	en	cambio	lo	que
realmente	lo	conquista	es	lo	inesperado.

Estoy	 atónita.	 Nina	 ha	 dibujado	 el	 retrato	 de	 Leonardo	 con	 una	 lucidez	 y	 una
precisión	 que	 yo	 no	 he	 logrado	 adquirir	 en	 todos	 los	meses	 que	 he	 sufrido	 por	 su
causa.

—Gracias	por	el	consejo	—le	digo	a	la	vez	que	una	idea	se	va	abriendo	paso	en
mi	mente.

Eso	 es	 lo	 que	 debo	 hacer:	 la	 única	 forma	 de	 salir	 vencedora	 en	 el	 juego	 de
Leonardo	es	no	seguir	sus	reglas.

Nina	hace	amago	de	irse.	Mira	por	un	instante	mi	pierna,	que	se	ha	 liberado	ya
del	aparato	ortopédico.

—Veo	que	va	mucho	mejor	—observa	con	alegría.
—Sí,	 por	 fin.	—Exhalo	 un	 suspiro	 de	 alivio—.	Hoy	 es	 el	 último	 día	 que	 debo

llevar	el	vendaje…,	me	lo	ha	dicho	el	doctor	Crisafulli.
—¡Oh,	 el	 doctor	 Crisafulli	 es	 buenísimo!	 —dice	 ella	 para	 tranquilizarme—.

Prepara	 las	 medicinas	 con	 las	 hierbas	 que	 crecen	 en	 la	 isla.	 No	 puedes	 estar	 en
mejores	manos.

Me	saluda	y	se	marcha.	Me	quedo	sola	pensando.	Nina	me	ha	revelado	algo	muy
valioso,	lo	único	que	debo	hacer	ahora	es	comprender	cómo	debo	ponerlo	en	práctica.

***

Está	 anocheciendo	 y	 no	 veo	 la	 hora	 de	 que	 regrese	 Leonardo:	 él	 me	 quitará	 el
vendaje.	El	doctor	Crisafulli	le	ha	explicado	cómo	debe	hacerlo	y	le	ha	sugerido	que
corte	unas	hojas	del	aloe	que	hay	en	el	jardín	para	hacer	unas	compresas	con	su	pulpa
refrescante.	 Después	 me	 ha	 recomendado	 también	 que	 no	 esfuerce	 los	 músculos
durante,	al	menos,	otra	semana	más,	pero	no	me	importa:	estoy	en	el	séptimo	cielo,
porque	me	voy	a	liberar	de	este	cuerpo	ajeno	que	arrastro	desde	hace	muchos	días.	Y,
sobre	todo,	porque	voy	a	bañarme	por	primera	vez	en	este	mar	irresistible.
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Me	fío	ciegamente	de	las	manos	de	Leonardo,	mucho	más	que	de	su	corazón	y	su
cabeza…

Estoy	sentada	en	la	cocina,	en	una	silla	de	madera,	y	él	está	arrodillado	delante	de
mí	 con	 una	 mirada	 reconfortante	 y	 concentrada.	 Empieza	 a	 desenrollar	 la	 venda
partiendo	de	la	rodilla	y	baja	con	calma	hasta	el	tobillo,	acariciándome	varias	veces
con	 los	nudillos.	Es	un	 toque	 ligero,	 casi	un	cosquilleo,	que	despierta	 la	piel	de	 su
sopor.

—¡Por	 fin	 libre!	—sentencia	 Leonardo.	Deja	 la	 venda	 en	 el	 suelo	 y	me	 da	 un
masaje	con	las	dos	manos.

—Me	parece	un	sueño	—digo	exultante.	No	sé	qué	es	 lo	que	me	alegra	más,	si
haberme	 quitado	 de	 encima	 ese	 tormento	 o	 que	 él	 me	 esté	 tocando	 después	 de
haberme	evitado	durante	tanto	tiempo.

Nos	 miramos	 en	 silencio	 mientras	 él	 prosigue	 con	 el	 masaje	 milagroso.
Curiosamente,	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 pierna	 no	 esté	 en	 las	 mejores	 condiciones	 (el
músculo	flácido	evidencia	el	tiempo	que	hace	que	no	me	depilo)	no	me	incomoda	en
lo	más	mínimo.	Siento	que	 la	 sangre	vuelve	a	 fluir	por	mis	venas	y	que	mi	cuerpo
vuelve	a	 respirar.	Leonardo	coge	una	hoja	de	aloe	del	 tamaño	de	un	 filete,	 la	corta
con	un	cuchillo	y	saca	un	grumo	de	materia	gelatinosa	de	color	verde	pálido.

—¿Seguro	que	eso	funciona?	—pregunto	haciendo	una	mueca	de	asco.
—¡¿Cómo	te	atreves	a	dudar	del	doctor	Ferrante?!	—me	dice	burlón—.	Mi	madre

me	lo	ponía	siempre	cuando	volvía	a	casa	con	las	rodillas	arañadas…	Es	decir,	un	día
sí	y	el	otro	también.	Digamos	que	era	un	niño	más	bien	turbulento.

Sonrío	imaginándomelo	a	esa	edad,	corriendo	descalzo	por	las	calles	de	piedra	de
la	isla.	Un	volcán	de	carne	y	hueso.

Leonardo	deja	caer	el	aloe	en	mi	rodilla	y	extiende	la	pulpa	hacia	abajo	con	una
lentitud	extenuante.

Siento	un	frescor	agradable	que	llega	directamente	a	mi	barriga.	Un	frescor	casi
erótico	que	se	propaga	por	cada	centímetro	de	la	piel	cuando	él	extiende	el	aloe	por	la
pierna	hasta	rozarme	la	ingle.

Estoy	en	tensión,	soy	energía	a	punto	de	estallar	mientras	una	descarga	fluida	que
parte	del	ombligo	se	introduce	en	mi	sexo.	Me	gustaría	coger	a	Leonardo	por	el	pelo,
arrastrar	 su	 cara	 hasta	 la	mía	 y	 besarlo	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 tengo.	Miro	 sus
manos,	que	recorren	mi	pierna	desde	el	tobillo	a	la	rodilla,	esas	manos	tan	sensuales	y
seguras.	 Arqueo	 ligeramente	 la	 espalda	 y	 me	 apoyo	 en	 el	 respaldo	 reclinando	 la
cabeza	 hacia	 detrás.	 Los	 pezones	 están	 duros	 y	 los	 labios	 reclaman	 la	 sangre.	Mi
cuerpo	se	debate	en	una	dulce	agonía.

Él	 me	 observa	 como	 un	 depredador	 al	 acecho.	 Sus	 dedos	 aumentan	 de	 forma
gradual	la	presión	en	la	carne,	suben	y	bajan	por	el	muslo	y	en	cada	ocasión	lamen	mi
placer.	Siento	que	roza	las	bragas.	Ya	está,	me	digo,	va	a	suceder,	ahora	dará	un	salto
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felino	 y	 me	 cogerá…,	 pero	 no	 es	 así.	 Cuando	 estoy	 al	 borde	 de	 la	 excitación,
Leonardo	aparta	las	manos	de	mi	pierna,	como	si	estuviese	ardiendo,	se	levanta	y	se
limpia	los	restos	de	aloe	con	un	trapo.

—Ahora	 descansa.	 Yo	 prepararé	 la	 cama	 —me	 dice	 y	 se	 aleja	 sin	 siquiera
mirarme.

***

Después	de	haber	comido	con	suma	lentitud,	ha	oscurecido	y	salimos	a	 la	 terraza	a
beber	el	delicioso	licor	de	granada	de	Nina.	Tiene	un	aroma	intenso,	un	gusto	que	no
es	 para	 todos,	 pero	 que	 pretende	 conquistarte.	 Al	 igual	 que	 ha	 hecho	 Leonardo
conmigo.	Mi	mente	evoca	de	inmediato	la	granada	que	él	me	hizo	conocer	con	todos
los	sentidos	en	Venecia,	una	tarde	de	otoño	que	ahora	me	parece	muy	remota.	Puede
que	fuese	entonces	cuando	empecé,	de	forma	inconsciente,	a	desearlo.

Enciende	 un	 cigarrillo	 y	 da	 la	 primera	 calada.	Echa	 el	 humo	 en	 un	 prolongado
suspiro	pintando	el	aire	de	un	color	blanco	evanescente	que	se	disuelve	en	la	claridad
de	la	luna.	Da	la	impresión	de	que,	con	ese	vapor	caliente,	esté	desafiando	al	volcán,
el	alma	de	la	isla.

Hace	mucho	calor,	un	calor	que	despierta	los	sentidos	y	enciende	la	pasión.	Con
toda	probabilidad,	una	pareja	normal	ya	estaría	haciendo	el	amor.

Mi	mirada	se	desliza	de	sus	 labios	suaves	a	su	pecho,	musculoso	y	sudado,	que
asoma	como	un	caparazón	debajo	de	su	camisa	desabrochada.	Me	gustaría	tener	los
ojos	vendados,	porque	no	puedo	resistir	más	su	carga	erótica.	Sigo	estando	excitada,
no	puedo	apagar	el	incendio	si	no	dejo	de	echar	gasolina	al	fuego.	Leonardo	me	mira
impasible	exhalando	el	humo	con	una	lentitud	frustrante.

Basta,	tengo	que	alejarme	de	él.	Ahora.
—Entro	 un	 momento	—le	 digo	 levantándome	 del	 banco	 y	 apoyando	 mis	 pies

descalzos	 en	 el	 suelo.	 Es	 una	 sensación	maravillosa	 y	 fresca	 que	me	 devuelve	 de
inmediato	a	una	dimensión	menos	provocadora.

Me	atraviesa	la	ropa	con	la	mirada	y	da	otra	calada	envolviendo	el	cigarro	con	los
labios.	Como	debería	hacer	con	mi	boca,	pienso.

Desaparezco	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 recorriendo	 las	 habitaciones	 lo	 más
deprisa	que	puedo.	Entro	en	el	cuarto	de	baño,	abro	el	grifo	del	lavabo	y	me	lavo	la
cara	con	gestos	frenéticos.	De	improviso,	me	veo	reflejada	en	el	espejo:	mis	ojos	de
color	avellana	brillan	de	deseo,	 tengo	los	labios	hinchados,	 la	piel	enrojecida	por	el
sol	y	 la	vida.	El	agua	 resbala	por	mi	cara	hasta	el	cuello	mojándome	 la	camiseta	y
dejando	entrever	los	pechos.

Me	siento	libre	después	de	mucho	tiempo.	Sin	muletas,	sin	aparato	ortopédico,	sin
vendas.	Sin	miedo,	por	fin.	Estoy	desnuda,	resucitada,	y	me	siento	ligera	y	nueva.
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Deseo	 a	 Leonardo,	 el	 placer	 que	 solo	 él	 sabe	 procurarme.	 Pero	 Nina	 fue	muy
clara:	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 apoderarme	 de	 lo	 que	 quiero.	 Quizá	 fuera	 ese	 el
significado	de	sus	palabras:	para	sorprender	a	Leonardo	debo	sorprenderme	antes	a
mí	misma.

En	 este	 momento,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegué,	 apago	 el	 cerebro	 y	 me
abandono	a	mis	fantasías.

Entro	 en	 la	 habitación	 —la	 alcoba	 matrimonial	 en	 la	 que,	 desde	 hace	 no	 sé
cuántas	noches,	lucho	contra	mí	misma	para	no	abrazarlo	en	el	sueño—	y	me	siento
en	 el	 borde	de	 la	 cama.	Miro	durante	 unos	 segundos	 la	 frase	 en	 caracteres	 griegos
pintados	a	mano	en	la	pared:	Panta	rhei	hos	potamós,	todo	fluye	como	un	río.	Desde
que	estoy	aquí	Heráclito	se	ha	convertido	en	mi	gurú,	si	es	que	se	puede	llamar	así.
No	obstante,	es	el	deseo	lo	que	fluye	en	mí,	poderoso	e	irrefrenable.

Dejo	la	puerta	abierta	para	que	él	pueda	oírme,	para	que	sepa	lo	que	me	dispongo
a	hacer.	Aferrándome	al	cabecero	de	hierro	forjado,	me	 tumbo	entre	 las	sábanas	de
lino.	Todo	fluye,	como	un	río:	mi	cuerpo,	mi	deseo,	mis	manos,	los	dedos	que	ya	no
puedo	 parar.	 Tengo	 que	 tocarme,	 lo	 deseo,	 y	 lo	 haré	 sola.	 Sin	 él.	 Empiezo	 a
acariciarme	entre	las	piernas,	la	tela	de	los	pantalones	cortos,	que	presiona	mis	labios
mojados.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 cuando	 ya	 no	 puedo	 detenerme,	 oigo	 que
Leonardo	me	llama.

—¿Elena?	—Su	voz	es	tranquila,	no	puede	imaginar	lo	que	sus	ojos	están	a	punto
de	descubrir.

No	respondo.	En	lugar	de	eso	coloco	mejor	la	almohada	que	tengo	bajo	la	cabeza.
—¿Dónde	estás?	—Sus	pasos	retumban	en	el	pasillo.
De	nuevo,	no	le	contesto.	Quiero	que	me	encuentre	en	el	silencio	ardiente	de	mi

deseo.
Apoyo	 una	 mano	 en	 la	 barriga	 y	 escucho	 latir	 mi	 corazón	 sin	 interrumpir	 las

caricias,	lentas	y	peligrosas,	entre	mis	muslos,	sin	impedir	que	mi	dedo	medio	sienta
el	calor	húmedo	que	tengo	dentro.

Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 procurarme	 el	 placer	 del	 que	 estoy	 sedienta,	 llega
Leonardo.	Aparto	 poco	 a	 poco	 la	mano	 de	mis	 piernas,	 a	 la	 vez	 que	 Leonardo	 se
detiene	en	el	umbral	boquiabierto.	Tiene	una	expresión	atónita	que	desconozco	y	que
me	turba	también	a	mí.	Lo	he	sorprendido,	es	evidente.

Se	apoya	en	el	marco	y,	cogiéndose	la	barbilla	con	las	manos,	esboza	una	sonrisa.
—¿Qué	haces?	¿Me	estás	provocando	otra	vez?	—pregunta,	pero	en	esta	ocasión

su	 voz	 no	 tiene	 su	 habitual	 firmeza.	 Suena	 quebrada,	 víctima	 de	 una	 especie	 de
temblor.

—No,	me	estoy	provocando	a	mí	misma	—respondo	con	descaro.
Mis	ojos	lo	miran	con	toda	la	carga	de	sensualidad	que	ya	no	logro	contener.	Pero

luego	los	cierro	de	improviso,	indiferente	a	su	presencia,	meto	de	nuevo	la	mano	en
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los	 pantalones	 cortos	 y	 bajo	 un	 poco	 la	 cremallera.	 Resbalo	 lentamente	 bajo	 las
bragas,	por	el	monte	de	Venus,	hasta	sentir	de	nuevo	la	humedad	ardiente	que	solo	lo
espera	a	él.

Entreabro	los	párpados	y	veo	sus	ojos	oscuros,	curiosos	y	encendidos.	Con	la	otra
mano	me	 acaricio	 los	 senos,	 liberándolos	 de	 la	 camiseta.	Noto	 que	 los	 pezones	 se
endurecen	 bajo	 mis	 dedos.	 Leonardo	 no	 se	 mueve,	 no	 dice	 una	 palabra,	 pero	 su
cuerpo	habla	por	él.	Nuestras	miradas	se	desafían	en	el	silencio	que	flota	denso	sobre
nosotros,	roto	tan	solo	por	el	débil	sonido	de	las	conchas.

Me	 quito	 los	 pantalones,	 pero	 no	 las	 bragas,	 porque	 quiero	 sentir	 el	 encaje
resbalando	 por	 mi	 piel,	 hacerle	 cosquillas,	 arañar	 mis	 labios	 y	 prepararlos	 para	 el
placer.	Cierro	de	nuevo	los	ojos	y,	forzando	la	tela,	uno	los	labios	y	los	empujo	hacia
dentro	 con	 una	 fuerte	 presión.	 Todo	 se	 hincha,	 se	 ensancha,	 se	 humedece.	 Estoy
gozando	 delante	 de	 él,	 estoy	 poniendo	 en	 escena	 el	 espectáculo	 de	mis	 sentidos	 y,
pese	a	que	tengo	miedo,	por	una	vez	quiero	abandonarme	solo	a	mí	misma.	Quiero
ser	mía	antes	que	suya.

Me	 quito	 las	 bragas	 y	 las	 abandono	 entre	 las	 sábanas.	 Estoy	 completamente
desnuda	de	cintura	para	abajo.	Me	acaricio	las	piernas,	las	abro	delante	de	él,	después
deslizo	las	manos	hacia	arriba,	sin	prisa,	y	apoyo	una	en	los	labios,	que	se	cierran	al
sentirlas.	La	otra	sigue	subiendo	por	la	barriga,	por	el	pecho,	hasta	llegar	a	la	boca,
que	la	acoge	con	avidez.	Sabe	a	mí,	y	eso	me	gusta.	Introduzco	también	los	dedos	en
el	sexo	y	los	meto	y	los	saco	como	si	quisiese	averiguar	el	punto	exacto	donde	tiene
su	 origen	 mi	 placer.	 Es	 increíble	 cómo	 todo	 aquí	 dentro	 es	 húmedo,	 resbaladizo,
líquido.

Me	 estremezco,	 pero	 siento	 que	mis	 dedos	 no	 bastan	 para	 abrir	 las	 puertas	 del
placer.	Deseo	más.	Quiero	sentir	el	gusto	pecaminoso	de	la	plenitud.	Leonardo	sigue
observándome	sin	moverse.	Parece	haberse	quedado	petrificado:	me	desea,	pero	sabe
que	debe	dejarme	hacerlo	sola.	Tiendo	una	mano	hacia	la	mesilla	y	busco	el	tarro	de
su	perfume,	con	aroma	a	ámbar.	Ahí	está.	Está	en	mi	mano,	junto	a	su	imagen.	Es	una
pequeña	botella	de	cristal	satinado	y	con	forma	sinuosa,	una	gota	alargada	como	los
ungüentarios	 antiguos.	 Es	 lisa	 y	 está	 fresca,	 insidiosa	 y	 dura.	 Ahora	 se	 desliza
lentamente	 por	 mi	 barriga,	 dibuja	 una	 espiral	 alrededor	 de	 mi	 ombligo,	 luego
prosigue	 hacia	 abajo,	 se	 demora	 impaciente	 en	mi	 clítoris	 y	 prosigue	 su	 descenso.
Estoy	preparada	para	recibirla.

La	introduzco	lentamente,	con	unos	dulces	movimientos	circulares	que	me	abren
poco	 a	 poco.	No	 le	 cuesta,	 se	 insinúa	 en	mi	 interior	 regalándome	un	 intenso	goce.
Después	empiezo	a	moverla	hacia	delante	y	hacia	detrás,	arriba	y	abajo,	hasta	que	la
siento	en	lo	más	hondo.	Y	es	un	instante,	la	gota	que	hace	rebosar	mi	río.

Voy	 a	 perder	 el	 control,	 olvidándome	 tanto	 de	 él	 como	 de	mí	misma.	Una	 luz
estalla	y	yo	me	colapso	en	un	rincón	oculto	de	mi	alma,	donde	el	dolor	y	el	miedo	al
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pasado	 se	 funden	 y	 se	 borran	 en	 el	 placer	 absoluto	 que	 siento	 ahora.	 Empujo	más
deprisa	y	me	abandono	por	completo.	Gimo,	grito	como	nunca	lo	he	hecho.	Aprieto
los	 muslos	 y	 contraigo	 los	 músculos	 para	 gozar	 a	 fondo,	 cada	 vez	 más.	 Estoy
teniendo	 un	 violento	 orgasmo,	 el	 orgasmo	 que	 los	 hombres	 con	 los	 que	 me	 he
acostado	en	estos	meses	no	han	logrado	procurarme,	el	orgasmo	que	ya	no	era	capaz
de	sentir	y	que,	sin	embargo,	ahora	sale	desenfrenado:	por	la	boca,	por	el	sexo,	por
los	ojos,	por	mi	piel	caliente.

Y	 todo	esto	 sucede	en	presencia	de	Leonardo,	que	no	dice	una	palabra;	en	este
momento,	a	sus	ojos	debo	de	ser	un	espectáculo	perverso	y	fascinante.	El	Éxtasis	de
la	beata	Ludovica	me	vuelve	a	 la	mente	como	una	bofetada,	con	 toda	su	 turbadora
belleza:	el	cuerpo	que	parece	a	punto	de	salirse	del	mármol,	la	ropa	en	desorden	y	el
semblante	arrobado	por	algo	 ingobernable.	Así	 es	 justamente	como	me	siento:	más
allá	del	placer	y	del	dolor,	en	un	estado	rayano	en	el	 trance.	Tengo	la	 impresión	de
estar	flotando	por	encima	de	mí	misma,	como	si	hubiese	dejado	mi	cuerpo	lejos	de
aquí.	 Alrededor,	 todo	 se	 está	 transformando	 en	 un	 sueño:	 la	 cama,	 las	 paredes,	 el
ruido	 de	 las	 conchas,	 la	 respiración	 de	 Leonardo,	 su	 aroma.	 La	 tensión	 en	 los
músculos	se	afloja	y,	a	la	vez	que	saco	lentamente	el	frasco	de	perfume	de	mi	sexo
mojado,	me	deslizo	en	un	espacio	en	el	que	no	existen	ni	el	deseo	ni	el	miedo,	solo
una	misteriosa	paz.

Cuando	abro	de	nuevo	 los	ojos	ya	no	 tengo	el	perfume	entre	 las	piernas;	ahora
está	él,	su	pelo	sudado,	sus	manos	grandes,	que	me	acarician,	y	su	boca,	que	reposa
en	mi	monte	de	Venus.	Está	recogiendo	los	restos	de	mi	placer.

Permanezco	 tumbada	y	silenciosa,	 sin	avergonzarme	de	 lo	que	he	hecho,	de	mi
cuerpo	 desnudo,	 mis	 gritos	 y	 la	 forma	 absoluta	 en	 que	 me	 he	 abandonado	 a	 mí
misma.

Leonardo	se	echa	en	la	cama	a	mi	lado	y	me	acaricia	el	pelo	con	dulzura.	Luego
me	coge	la	barbilla	y	gira	mi	cara	de	nuevo	hacia	la	suya.

—Lo	has	conseguido,	Elena	—susurra	mirándome	intensamente	a	los	ojos—.	Te
has	regalado	el	mejor	orgasmo	de	tu	vida.

No	sé	qué	decir,	cómo	continuar,	pero	 le	sonrío,	porque	ha	sido	él	quien	me	ha
incitado	a	atreverme,	a	superar	el	obstáculo,	a	adentrarme	en	una	parte	de	mí	misma
que	desconocía.	Ha	dejado	que	encontrase	sola	el	camino	y	por	fin	estoy	aquí,	como
si	hubiese	afrontado	un	largo	viaje,	cansada,	pero	feliz.

Miro	a	Leonardo,	consciente	de	que	aún	lo	necesito.	Lo	necesito	dentro	de	mí.
Quiero	 besarlo,	 pero	 él	 se	 adelanta.	Me	 da	 un	 beso	 vivo,	 pulsante,	 vibrante	 de

deseo.	 Nuestros	 labios	 ardientes	 se	 encuentran	 intercambiándose	 la	 energía	 que
encierran	nuestros	cuerpos	como	si	fueran	dos	vasos	comunicantes.

Después,	casi	sin	que	me	dé	cuenta,	Leonardo	me	arranca	la	camiseta	y	desliza	la
lengua	por	mis	pezones.
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Va	a	suceder	de	nuevo.
Y,	por	fin,	estoy	preparada.
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Estamos	desnudos	en	la	cama,	uno	frente	a	otro,	los	ojos	en	los	ojos,	las	manos	en	las
manos,	mi	respiración	se	mezcla	con	la	suya.	Una	luz	tenue	penetra	por	la	ventana	y
define	 los	 claroscuros	 de	 nuestros	 cuerpos,	 pero	 ahora	 es	 la	 oscuridad	 la	 que	 debe
vencer.	Necesitamos	 la	oscuridad	 total	para	mirarnos	dentro	y	 reencontrarnos	como
amantes.

Soy	yo	la	que	venda	en	primer	lugar	a	Leonardo	con	el	pañuelo	de	seda	que	metí
en	 la	maleta	pensando	en	nosotros,	 luego	él	hace	 lo	mismo	conmigo	y	me	 tapa	 los
ojos	con	una	de	sus	corbatas.	A	saber	si	 la	habrá	 traído	a	Estrómboli	para	esto.	De
nuevo	juntos,	él	y	yo,	en	un	universo	sensual	y	exclusivamente	nuestro,	cómplices	y,
esta	vez,	al	mismo	nivel.

Me	 acaricia	 las	 mejillas,	 después	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Nuestras	 caras	 se
acercan,	 nuestras	 frentes	 encendidas	 se	 tocan,	 llenas	 de	 deseos	 y	 de	 pensamientos.
Nuestros	labios	se	unen	y	nuestras	lenguas	se	buscan	fundiéndose	en	una	danza	lenta
y	atormentadora.	Estamos	descubriendo	de	nuevo	nuestros	cuerpos,	 los	volvemos	a
modelar	 con	 nuestras	 manos,	 como	 si	 fueran	 unas	 formas	 toscas	 que	 hubiese	 que
perfilar.	 En	 esta	 oscuridad	 y	 en	 este	 silencio	 florece	 un	 deseo	 carnal	 auténtico	 y
esencial	que	hace	desaparecer	el	mundo	circunstante.

Siento	que	 su	aroma	me	sube	a	 la	cabeza	y	 resbala	por	mi	garganta:	 aturde	 los
sentidos,	casi	me	da	vértigo.	Esta	noche	quiero	que	 lo	descubra	 todo	de	mí,	quiero
que	me	toque,	que	me	saboree.

Le	acaricio	el	pelo	mientras	él	empieza	a	trazar	círculos	con	los	dedos	alrededor
de	mis	pechos.	Vaga	por	mi	piel,	se	demora	en	el	lunar	antes	de	llegar	a	los	pezones.
Están	duros,	tensos;	juega	con	ellos	unos	instantes,	luego	posa	los	labios	causándome
una	 infinidad	 de	 estremecimientos.	Mi	 sexo	 se	 calienta	 y	 humedece	 aún	más.	Me
acaricia	 la	 barriga	 e	 introduce	 las	manos	 entre	mis	muslos:	 es	 una	 caricia	 dulce	 y
leve;	cuanto	más	ligera	es	más	me	tormenta.

Entretanto	mis	dedos	fluctúan	sobre	él,	se	insinúan	con	parsimonia	en	el	vello	de
sus	 piernas	 y	 suben	 por	 los	 pliegues	 de	 las	 ingles	 notando	 el	 profundo	 calor	 que
emana	 de	 ellas.	 Exploro	 este	 cuerpo	masculino	 con	 las	manos	 con	 la	 sensación	 de
estarlo	descubriendo	en	este	momento	por	primera	vez.	Privada	de	la	vista,	tengo	la
impresión	 de	 haber	 recuperado	 una	 especie	 de	 virginidad	 y	 estar	 viviendo	 una
experiencia	completamente	nueva.	Me	siento	confusa,	libre,	curiosa.

Empiezo	 a	 acariciarle	 lentamente	 el	 sexo,	 con	 dulzura,	 con	 temor	 y	 audacia	 al
mismo	tiempo.	Lo	siento	crecer	en	mi	mano,	de	manera	que	aumento	poco	a	poco	la
presión	 sabiendo	 que	 debo	 tocar	 más	 hacia	 abajo	 que	 hacia	 arriba.	 Lo	 rodeo
apretándolo	con	el	pulgar	y	el	índice,	subo	desde	la	base	hasta	el	glande	y	vuelvo	a
bajar	 haciendo	 unas	 ligeras	 presiones	 que	 lo	 hacen	 gemir.	 Está	 excitado,	 muy
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excitado,	y	viene	en	búsqueda	de	mi	nido	caliente.	Siento	su	toque	húmedo	—debe	de
haberse	 mojado	 los	 dedos	 con	 saliva—.	 Repite	 en	 el	 clítoris	 los	 movimientos
circulares	que	antes	ha	realizado	en	mi	pecho.	Me	está	acariciando	tal	y	como	deseo,
y	es	una	sensación	celestial.	Mi	deseo	se	acrecienta,	quiero	que	siga.

—Leo…	—murmuro—.	Métemelos,	te	lo	ruego	—le	pido	susurrando.
—Aquí	tienes,	Elena,	todo	para	ti	—responde	llenándome	con	dos	dedos.	Gimo	al

sentir	que	un	repentino	calor	se	difunde	por	todas	partes.	Dejo	que	el	placer	se	dilate
dentro	de	mí,	hasta	el	corazón	y	la	mente.	Leonardo	hurga	en	mi	sexo,	que	reacciona
con	una	oleada	líquida	de	placer.	Mientras	tanto,	su	lengua	ávida	me	invade	la	boca.
La	 siguen	 sus	 dedos,	 impregnados	 de	 mí;	 me	 torturan	 los	 labios,	 se	 introducen,
juegan	 con	 mi	 lengua,	 se	 dejan	 chupar	 para	 volver	 a	 meterse	 después	 entre	 mis
piernas.

—Ven	 aquí	—dice	 de	 improviso,	 cogiéndome	por	 las	 caderas	 y	 obligándome	 a
sentarme	 encima	de	 él,	 con	 los	muslos	 sobre	 los	 suyos	y	 las	 piernas	 rodeándole	 la
cintura.	 Somos	 una	 flor	 de	 loto	 que	 flota	 en	 una	 extensión	 de	 lino	 perfumado.	 La
nuestra,	ahora,	es	una	unión	total.

Leonardo	 hace	 resbalar	 sus	manos	 por	mis	 nalgas,	 pegándome	 a	 su	 cuerpo.	Le
rodeo	el	cuello	a	la	vez	que	muevo	ligeramente	la	pelvis,	frotando	su	erección	con	mi
vulva.	Ahora	está	completamente	húmeda	y	dilatada,	lista	para	acogerlo.

—Ahora	te	quiero	todo	dentro	—le	digo	en	un	susurro.	Es	una	orden	a	la	que	no
puede	oponerse.

Me	ayuda	a	levantarme	para	que	pueda	coger	su	sexo	durísimo	y	metérmelo.
Cuánto	he	esperado	este	momento.	No	lo	recordaba	tan	grande,	tan	prepotente.
—Oh,	 sí,	Elena	—gruñe	al	mismo	 tiempo	que	me	balancea	 sujetándome	por	 la

cintura.
Seguimos	las	notas	de	nuestra	pasión	marcando	el	ritmo,	al	principio	con	lentitud,

luego	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 A	 medida	 que	 aumenta	 el	 roce,	 nuestros	 gemidos	 se
vuelven	más	roncos	y	nuestra	respiración	más	entrecortada.	Rodeo	su	cuello	con	las
manos:	está	hinchado,	caliente.	No	necesito	verlo	para	saber	que	está	gozando.	Noto
las	 venas	 hinchadas	 por	 el	 esfuerzo	 y	 aprieto	 un	 poco	 más	 para	 sentir	 su	 sangre
corriendo	bajo	mis	dedos.	Aquí	está,	en	mi	mano,	toda	su	energía	vital	sometida	a	mi
poder.	 Este	 hombre,	 que	 antes	 descubría	 con	 estupor,	 casi	 con	 temor,	 ahora	 me
pertenece,	su	cuerpo	obedece	al	mío.	Me	siento	más	fuerte	que	nunca,	absoluta.

A	medida	que	mi	pasión	se	acelera	clava	con	más	fuerza	las	uñas	en	mis	nalgas	y
acelera	su	empuje.	Poseyéndome	se	pliega	a	mi	voluntad,	penetrándome	se	convierte
en	instrumento	de	mi	placer.

El	crujido	de	 la	cama	ahoga	nuestra	 respiración,	 cada	vez	más	entrecortada.	La
oscuridad	en	los	ojos,	la	luz	en	el	interior.	Leonardo	grita,	es	un	sonido	ancestral	en	el
que	se	entremezclan	la	muerte	y	la	vida,	el	dolor	y	la	pasión,	el	deseo	y	la	rendición.
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Una	voz	ensordecedora.	Su	energía	pasa	bajo	mis	dedos,	a	través	de	su	garganta,	sale
por	 la	 boca,	 me	 embiste	 como	 una	 onda	 magnética	 y	 me	 contagia.	 Entonces	 yo
también	me	corro,	gritando	con	él.

Es	 un	 orgasmo	 total,	 inmenso,	 que	 nos	 proyecta	 a	 un	 espacio	 donde	 ya	 no
existimos	 él	 y	 yo,	 sino	 solo	nosotros,	 un	 solo	 cuerpo	 y	 una	 sola	 alma	 pulsando	 al
unísono.

Caemos	uno	encima	del	otro	abrazándonos	estrechamente.	Leonardo	me	quita	la
corbata	de	los	ojos	y	yo	el	pañuelo	a	él.	Parpadeo	varias	veces	para	acostumbrarme
de	nuevo	a	la	tenue	luz	de	la	habitación	y	mi	mirada	se	cruza	con	la	suya,	estática	y
perdida.	 Nos	 miramos	 en	 silencio,	 aturdidos	 y	 mudos,	 incapaces	 de	 expresar	 con
palabras	lo	que	acaba	de	suceder.

Me	tumbo	boca	arriba	relajando	por	completo	los	músculos.	Cierro	los	ojos	y	me
abandono	de	nuevo	a	la	oscuridad.

Leonardo	está	a	mi	lado	y	con	una	mano	me	rasca	dulcemente	la	cabeza.
—Creo	que	he	entendido	una	cosa,	Elena,	algo	que	aún	no	había	sentido	—dice

mirando	el	techo.	Lo	observo	con	aire	interrogativo	mientras	él	se	vuelve	hacia	mí—.
Soy	tuyo.	Quiero	ser	solo	tuyo.

Sonrío,	mi	corazón	emana	felicidad.	Me	acerco	a	su	oreja.
—Y	yo	quiero	ser	tuya	—susurro	antes	de	darle	un	fugaz	beso	en	el	lóbulo.
Cuando	hago	ademán	de	recular	me	retiene	con	una	mano	y	busca	mi	boca,	que

se	abre	de	inmediato	para	dejarle	espacio.	Me	aproximo	más	a	él	pegando	mi	pecho
al	 suyo,	entrelazo	mis	piernas	con	 las	 suyas	 rodeando	con	una	su	cintura.	Nuestros
cuerpos	están	enroscados,	entre	nosotros	no	hay	confines.	Ahora	existo	en	esta	trama
de	respiración	y	saliva,	de	sentidos	y	pensamientos,	y	estoy	bien,	no	deseo	estar	en
ningún	otro	lugar.

Por	 un	 instante	me	pregunto	 cómo	puedo	haber	 estado	 lejos	 de	 él	 durante	 esos
meses.	Cómo	he	podido	hacer	el	amor	con	otro.	Cómo	he	podido	 tolerar	el	olor	de
otro.

Al	cabo	de	unos	instantes	nuestros	sexos	se	buscan	de	nuevo.	Él	roza	el	mío	con
el	suyo,	con	una	dulzura	lacerante,	y	yo	lo	secundo.	El	deseo	asciende	una	vez	más,
impetuoso	e	indómito,	un	deseo	inagotable	que	solo	podrá	saciar	un	nuevo	orgasmo.

Con	un	movimiento	rápido,	Leonardo	me	gira	y	me	atrae	hacia	él.	Mi	espalda	se
funde	con	su	pecho	a	la	vez	que	me	susurra	al	oído:

—Eres	mía,	 ahora	 puedo	 hacer	 contigo	 lo	 que	 quiero.	—Me	 besa	 la	 nuca,	 sus
besos	son	cada	vez	más	audaces	y	me	transmiten	descargas	violentas	de	placer.

—Siempre	y	cuando	me	guste	—contesto	hundiendo	la	cabeza	entre	los	hombros
para	defenderme,	pero	solo	un	poco.	Siento	su	sexo	contra	mis	nalgas,	 liso	y	duro.
Me	acaricia	con	los	dedos	justo	debajo	del	culo.

—Creo	 que	 sí	 te	 gustará	—murmura	 pegándose	 aún	más	 a	mí	 y	 empujando	 su
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pelvis	contra	la	mía.
De	 repente,	 me	 da	 un	 empujón	 seco	 y	 me	 pone	 boca	 abajo	 con	 las	 piernas

inmovilizadas	 entre	 las	 suyas.	Me	 vuelvo	 unos	milímetros	 buscando	 su	 cara	 y	 veo
que	 un	 destello	 diabólico	 le	 enciende	 la	mirada.	 Su	mano	 aprieta	mis	 nalgas	 y	 las
acaricia	relajando	los	músculos	y	deleitando	mi	piel.	Apoya	un	dedo	justo	encima	de
mi	 sexo,	 lo	mueve	 en	 círculo	y	 se	 detiene	un	poco	 antes	 de	 llegar	 al	 ano.	 ¿Querrá
metérmelo?	Jadeo	con	fuerza,	aplastada	por	su	peso.	Se	sienta	a	horcajadas	sobre	mí,
siento	que	su	sexo	erecto	roza	mis	piernas.

—Esta	 noche	 quiero	 poseerte	 por	 completo.	 Todas	 las	 partes	 de	 tu	 cuerpo	—
susurra	besándome	el	coxis,	lamiéndolo,	hambriento.

Me	tenso	al	instante.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 todas	 las	 partes?	—Intento	 desasirme,	 pero	 él	me	 lo

impide	obligándome	a	permanecer	en	esa	posición.
En	 lugar	 de	 contestar,	 empieza	 a	 pasar	 la	 lengua	 por	 la	 parte	 posterior	 de	mis

muslos	 hasta	 llegar	 a	 las	 nalgas.	 Los	músculos	 se	 contraen	 y	 se	 colapsan	 después
dulcemente.	Es	tan	placentero	que	lanzo	un	gemido.	De	acuerdo,	Leonardo,	me	fío	de
ti,	me	rindo,	no	tengo	elección.

Siento	que	una	gota	de	aceite	resbala	por	mi	espalda,	 luego	otra,	y	otra	más.	El
dedo	 de	 Leonardo	 recoge	 el	 aceite,	 lo	 extiende	 por	 mis	 nalgas	 y	 entra	 en	mí	 con
delicadeza,	detrás,	donde	nunca	he	dejado	que	nadie	me	conozca.

Pero	ahora	es	diferente,	con	él	deseo	cosas	que	jamás	habría	imaginado.
—Despacio,	por	favor	—susurro.
—Relájate,	Elena…	Relájate	y	no	pienses	en	nada.
Siento	un	 leve	escozor	y	 luego	una	sensación	de	plenitud	 fluida	que	me	 invade

por	delante	y	por	detrás.	Una	onda	de	trasgresión	y	fantasía	recorre	todo	mi	cuerpo	y
choca	en	mi	vientre.	Una	burbuja	de	excitación	se	disuelve	entre	mis	piernas.	Es	un
goce	distinto,	nuevo,	sumamente	sensual.

Leonardo	hunde	el	dedo	humedecido	hacia	arriba,	en	dirección	al	hueso	sacro,	y
con	unos	movimientos	ligerísimos,	pero	firmes,	ensancha	las	paredes	internas.	Emito
un	 gemido	 de	 puro	 placer.	 La	 única	 forma	 de	 deshacer	 el	 grumo	 de	 miedo	 y
curiosidad	que	tengo	en	mi	interior	es	abandonar	toda	resistencia.

Acerca	 su	 pene	 túrgido	 a	 mi	 ano	 y,	 con	 una	 lentitud	 irreal,	 lo	 introduce.	 Mis
músculos	ceden,	 los	 tejidos	 se	ensanchan	como	por	arte	de	magia	para	 recibirlo,	 al
mismo	tiempo	que	mi	sexo	alberga	uno	de	sus	dedos	y	mi	cuello	se	deja	seducir	por
su	lengua.

—Dios	mío,	Elena,	eres	fantástica	—ruge,	con	la	voz	en	el	borde	de	la	excitación.
Jamás	he	experimentado	nada	similar,	es	increíble:	es	un	terremoto	de	placer,	un

dolor	 que	 se	 transforma	 en	 deseo	 y	 después	 en	 éxtasis.	 Me	 siento	 vulnerable	 e
inerme,	 pero	 en	 mi	 rendición	 hay	 una	 fuerza	 inmensa,	 porque	 quiero	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	103



completamente	suya.
Leonardo	me	está	guiando	por	los	lugares	más	inexplorados	de	mi	cuerpo,	unos

lugares	cuya	existencia	ignoraba	y	que	ahora	colmamos	juntos	con	una	luz	cegadora.
Su	 sexo	 permanece	 inmóvil	 dentro	 de	 mí,	 en	 tanto	 que	 su	 dedo	 explora	 mi	 nido;
luego	empieza	a	moverse	 lentamente,	dentro	y	fuera,	y	yo	me	abandono.	Lo	que	él
me	está	haciendo	es	divino.

Oigo	 sus	 gritos,	 profundos	 y	 roncos,	 y	 grito	 con	 él,	 encontrando	mi	 dulcísima
liberación.	Me	corro	de	nuevo,	por	tercera	vez,	gritando	su	nombre	al	cielo,	en	tanto
que	él	se	detiene	vertiendo	en	mi	interior	su	corazón	y	su	alma.

Dejo	 que	 su	 cuerpo	 caiga	 sobre	 el	 mío	 hasta	 cubrirlo	 por	 completo.	 Después,
entrelazo	mis	tobillos	a	los	suyos	al	mismo	tiempo	que	él	me	sujeta	las	muñecas	con
las	manos,	como	si	quisiese	aprisionar	toda	la	energía	que	ha	descargado	en	mí.

Quiero	a	este	hombre	con	todas	mis	fuerzas,	pero	me	niego	a	que	el	peso	de	las
palabras	arruine	el	momento	que	estamos	viviendo.

Estamos	agotados,	exhaustos,	hemos	consumido	 todas	 las	emociones.	A	nuestro
alrededor	 solo	 hay	 paz	 y	 silencio.	 El	mundo	 ha	 dejado	 de	 existir,	 el	 tiempo	 se	 ha
detenido	y	solo	estamos	él	y	yo.

Siento	 nuestros	 sexos	 relajados.	 Leonardo	 se	 aparta	 para	 dejarme	 respirar,	 me
vuelvo	hacia	él	y	nos	sonreímos	como	si	hubiésemos	hecho	el	amor	por	primera	vez
en	 nuestra	 vida.	 La	 sensación	 de	 plenitud	 que	 he	 sentido	 hace	 poco	 aún	 no	 se	 ha
desvanecido.	Nos	 abrazamos	 sin	 cesar,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 dejándonos	 envolver
por	el	sonido	de	nuestras	respiraciones.

Al	cabo	de	un	rato	Leonardo	se	vuelve	de	espaldas,	me	coge	una	mano	y	la	apoya
en	su	corazón.	Lo	abrazo	hundiendo	la	cara	en	su	ancha	espalda.	Es	un	escudo,	una
roca.	Sin	embargo,	mis	ojos	no	pueden	ignorar	el	ancla	tatuada	en	su	piel,	las	dos	eles
entrelazadas:	Leonardo	y	Lucrezia.	A	pesar	de	que	en	estos	días	no	la	ha	nombrado
en	ningún	momento,	 jamás	podré	 liberarme	del	 fantasma	de	esa	mujer	que,	a	 todos
los	 efectos,	 sigue	 siendo	 su	 esposa.	 Ni	 siquiera	 puedo	 pronunciar	 esas	 palabras.
Porque	Lucrezia	volverá,	lo	presiento.	Pese	a	que	es	solo	un	pensamiento,	siento	una
fuerte	punzada	en	el	corazón,	de	manera	que	me	apresuro	a	apartarlo	de	mi	mente.	En
este	momento	mi	 felicidad	es	 tan	plena	y	 luminosa	como	 la	 luna	que	diviso	por	 la
ventana.	Ninguna	sombra	debe	oscurecerla.

***

El	cielo	es	una	alfombra	de	estrellas	cuando	nos	sentamos	en	la	terraza	para	disfrutar
de	la	brisa	que	llega	del	mar.	Las	luces	del	pueblo	se	están	apagando,	pero	el	volcán
no	se	apaga	nunca:	emite	chorros	y	borbotones	que,	con	un	ritmo	incesante,	aclaran	el
azul	oscuro	de	la	noche.
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En	 el	 estéreo	 de	 la	 sala	 suena	 apaciblemente	 Goodnight	 Lovers	 de	 Depeche
Mode.	Leonardo	 canturrea	 siguiendo	 las	notas,	 como	 le	 he	oído	hacer	un	 sinfín	de
veces;	 es	 algo	 espontáneo,	 tierno,	 su	 forma	 de	 expresar	 una	 alegría	 simple,	 casi
infantil.	Y	es	adorable.	Sonrío	socarronamente	sin	que	me	vea,	extiendo	las	piernas	y
las	 apoyo	 en	 la	 barandilla	 mirando	 el	 mar,	 negro	 con	 la	 noche	 al	 fondo.	 El
Strombolicchio	se	erige	solitario	a	lo	lejos	con	su	faro	iluminado.	A	la	claridad	de	la
luna	resulta	majestuoso.

—Parece	el	guardián	de	Estrómboli	—comento	en	voz	alta.
—Sí…	 —concuerda	 Leonardo	 mirando	 el	 horizonte	 oscuro.	 Se	 vuelve	 y,

escrutándome	la	cara,	se	levanta	de	golpe	del	banco.	Me	coge	una	mano	y,	como	si
estuviese	pensando	algo,	me	dice—:	Ven	conmigo.

Frunzo	el	entrecejo.
—¿Adónde?
—Ya	verás.	—Su	pecho	se	hincha	bajo	la	camisa—.	Vamos,	levántate.
Sonrío.	A	saber	lo	que	tendrá	en	mente,	pero	por	nada	del	mundo	quiero	hacerle

esperar.

***

Poco	 después	 estamos	 surcando	 las	 suaves	 olas	 en	 la	 oscuridad	 a	 bordo	 de	 una
pequeña	zodiac,	con	la	luna	sobre	nuestras	cabezas	y	la	isla	de	Estrómboli	a	nuestras
espaldas.	Navegamos	hacia	el	Strombolicchio,	Leonardo	quiere	llevarme	allí.	Al	cabo
de	unos	minutos	 llegamos	al	 lugar	que,	hasta	hace	un	 instante,	para	mí	era	solo	un
sueño,	una	fantasía:	el	islote	con	las	escarpadas	escolleras	y	el	faro,	que	proyecta	en
el	horizonte	su	haz	de	color	amarillo	pálido.

Leonardo	atraca	 la	zodiac	en	 la	ensenada	donde	comienza	 la	escalera	de	piedra
que	sube	como	una	lengua	engastada	en	la	roca.	Basta	una	mínima	fuente	de	luz	para
moverse	 por	 aquí,	 así	 que	 Leonardo	 enciende	 la	 pequeña	 linterna	 que	 ha	 traído.
Siempre	piensa	en	todo	y	estos	días	me	está	transmitiendo	una	seguridad	que	nunca
me	infundió	en	mis	meses	de	pasión	en	Venecia	y	Roma.

Visto	de	cerca,	el	escollo	es	mucho	más	grande	de	lo	que	parecía	desde	la	terraza
de	casa	y	se	cierne	sobre	nosotros	como	una	especie	de	monstruo	marino	mitológico
emergido	de	las	aguas,	amenazador	y	primitivo.	Me	siento	minúscula	y,	después	de
todo	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche,	no	sé	si	aún	voy	a	tener	fuerzas	para	escalar	este
majestuoso	cono	de	roca.	Sin	contar	con	que,	últimamente,	no	sé	por	qué,	sufro	un
poco	de	vértigo;	hace	unos	días	que	lo	siento	y,	por	suerte,	se	ha	manifestado	ahora	y
no	 cuando	 trabajaba	 en	 los	 frescos	 subida	 a	 un	 andamio.	 Siento	 ya	 el	 vacío	 en	 la
barriga.

Leonardo	me	mira	e	intuyo	su	sonrisa	en	la	penumbra.
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—¿Te	preocupa	la	subida?
—En	 absoluto	 —contesto,	 convencida—.	 Al	 contrario,	 no	 veo	 la	 hora	 de

empezar.	—En	realidad	estoy	aterrorizada,	pero	no	quiero	que	lo	note.
—Son	doscientos	peldaños	—me	explica	precediéndome	con	la	linterna—.	Pero

cuando	era	pequeño	contaba	siempre	alguno	más.
—Hum…	¡Alentador!	Un	bonito	desafío	para	alguien	que	acaba	de	recuperar	el

uso	de	una	pierna.	—Le	cojo	una	mano	para	sentirme	más	segura.	La	barandilla	de
hierro	es	 tan	baja	que	a	cada	peldaño	creo	que	me	voy	a	caer.	El	panorama	me	va
dejando	sin	aliento	a	medida	que	ascendemos.

—¿Cómo	va	la	pierna?	¿Te	duele?	—me	pregunta	Leonardo.
—No,	estoy	de	maravilla.	—Con	toda	probabilidad,	es	mérito	del	aloe	milagroso

y	de	que	de	vez	en	cuando	me	paro	para	recuperar	el	aliento.	Pero	ahora	la	pierna	no
es	 lo	 que	me	preocupa,	 sino	 la	 distancia	 que	me	 separa	 del	mar.	Pienso	que	desde
aquí	arriba	el	impacto	podría	ser	mortal.

Al	llegar	a	la	cuarta	rampa	de	escaleras	miro	hacia	abajo	y	el	mundo	que	queda	a
mis	pies	me	parece	minúsculo.	Estrecho	la	mano	de	Leonardo,	tan	cálida	y	sólida,	e
intento	mantener	los	ojos	pegados	a	su	espalda.	En	la	cima	se	recortan	dos	espolones
que	parecen	unos	dragones	caídos	del	cielo.

Unos	 peldaños	 más	 y	 hemos	 llegado,	 por	 fin.	 Arriba	 hay	 una	 amplia	 terraza
bordeada	de	pretiles	de	piedra	y	al	fondo,	solitaria,	destaca	la	torre	blanca	del	faro.

Boqueo,	pero	el	espectáculo	es	fantástico,	estamos	a	cincuenta	metros	por	encima
del	mar	y	a	dos	pasos	del	cielo.

Echo	 una	 última	mirada	 al	 vacío	 que	 se	 abre	 a	 nuestros	 pies	 y	 que,	 ahora,	me
fascina.	El	mar	es	una	inmensa	extensión	negra	y	mientras	lo	miro	un	escalofrío	me
recorre	la	espalda.

—¿No	 te	 parece	 maravilloso	 desde	 aquí	 arriba?	 —me	 pregunta	 Leonardo
acercándose	a	mí.

—Sí,	 pero	 asusta	 un	 poco.	—Me	 aferro	 a	 su	 costado	 instintivamente	 y	 él	 me
atrapa	entre	sus	brazos.

Después	nos	sentamos	juntos	en	un	cubo	de	piedra	que	hay	bajo	el	faro.	Leonardo
se	quita	la	camisa	para	secarse	el	sudor	con	el	viento	tibio	de	la	noche.	Mis	ojos	no
pueden	 por	 menos	 que	 detenerse	 allí,	 en	 el	 tatuaje	 que	 está	 entre	 sus	 omóplatos
torneados.	 Y	 con	 él	 se	 vuelve	 a	 asomar	 a	 mi	 mente	 la	 imagen	 de	 Lucrezia,	 justo
donde	la	dejé	hace	poco.

Mi	 expresión	 debe	 de	 haber	 cambiado,	 porque	 Leonardo	 me	 escruta	 con	 aire
inquisitivo.

—¿Qué	pasa?
«Nada»,	me	gustaría	decirle,	pero	me	muerdo	 los	 labios.	En	el	 fondo,	no	 tengo

ningún	motivo	 para	 esconderme	 y	 no	 quiero	 que	 existan	 tabúes	 o	 cosas	 no	 dichas
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entre	nosotros.	Tarde	o	temprano	tendremos	que	afrontar	el	tema	de	Lucrezia.	Por	eso
decido	hacerlo	ahora.

—Pensaba	en	Lucrezia…	¿Has	vuelto	a	saber	algo	de	ella?	¿La	volverás	a	ver?
Inspira	hondo	y	se	vuelve	hacia	mí	apretándome	una	mano	entre	las	suyas.
—Hace	mucho	que	no	hablo	con	ella,	pero	creo	que	tarde	o	temprano	lo	haré	—

responde	con	voz	serena	y	mesurada—.	Lucrezia	es	la	mujer	a	la	que	quise	durante
muchos	 años	y	 con	 la	 que	 compartí	 todo,	 lo	 bueno	y	 lo	malo.	No	puedo	ni	 quiero
borrarla	de	mi	vida.

—Comprendo.	—Aprieto	ligeramente	los	labios.
—Lo	 que	 intento	 decirte,	 Elena,	 es	 que	 yo	 estaré	 a	 su	 lado	 cada	 vez	 que	 me

necesite.	Es	una	persona	frágil,	sumamente	complicada,	y	no	puedo	abandonarla	—
prosigue,	hundiendo	sus	ojos	magnéticos	en	 los	míos—.	Pero	ya	no	 la	quiero,	si	es
eso	 lo	que	quieres	 saber.	Puedo	 tener	por	ella	afecto,	 interés,	dedicación…,	pero	el
amor	es	otra	cosa,	ahora	lo	he	comprendido.

—¿Y	qué	es?	—le	pregunto	mirándolo	intensamente.
—Eres	tú.	Es	la	posibilidad	de	abrirme	a	la	vida	que	me	ofreces.	—Me	da	un	beso

en	 la	 frente—.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 Elena.	 Estoy	 iniciando	 una	 nueva	 fase	 y	 no	me
resulta	fácil,	pero	quiero	intentarlo.	Tú	eres	mi	renacimiento.

—De	acuerdo	—susurro	apoyando	la	frente	en	la	suya—.	Me	fío	de	ti.
Somos	dos	náufragos	que	han	arribado	a	la	misma	orilla,	dos	supervivientes	que

se	tienden	la	mano.
—Mira.	—Leonardo	 alza	 la	barbilla	hacia	 el	 cielo.	El	volcán	 está	 eructando	en

este	instante,	escupiendo	chispas	de	fuego	al	azul	del	cielo.
—Nos	está	saludando	—comento.	Ya	no	me	da	miedo,	como	el	primer	día.
Leonardo	me	mira	y,	sonriendo,	me	lanza	un	desafío:
—La	próxima	subida	que	te	espera	es	allí	arriba,	a	las	bocas	del	volcán.
—Acepto	—digo	buscando	el	calor	entre	sus	brazos	desnudos.
Me	 siento	 fuerte,	 ya	 nada	 me	 asusta.	 Estoy	 preparada	 para	 afrontar	 nuevas

pruebas,	porque	mis	miedos	se	han	desvanecido	en	el	fuego	de	nuestro	amor.
Si	Leonardo	está	conmigo,	puedo	hacer	lo	que	sea.
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11

Son	 unos	 días	 de	maravillosa	 lentitud,	 de	 placeres	 perezosos	 y	 sensuales,	 los	 que
estoy	viviendo	aquí	con	Leonardo.	Las	horas	parecen	hechas	de	nada	y,	en	cambio,
están	 llenas	 de	 sol,	 de	mar,	 de	 comida,	 de	 palabras,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 de
amor.	Incluso	trabajar	—yo	en	mis	bocetos	y	él	en	sus	recetas—	es	un	privilegio	en
este	paraíso	en	el	que	el	 tiempo	parece	haberse	detenido.	Pero	el	 futuro,	 sea	el	que
sea,	nos	encontrará	juntos.

De	 vez	 en	 cuando	 el	 volcán	 nos	 llama	 con	 un	 resoplido,	 como	un	 gran	 animal
impaciente.	No	 tardaremos	en	marcharnos,	pero	no	hay	prisa;	 a	pesar	de	que	estoy
completamente	curada,	mi	pierna	todavía	necesita	un	poco	de	reposo.

La	buena	noticia	es	que,	después	de	tantos	días	de	padecer	la	frustración	de	mirar
el	mar	sin	poder	entrar	en	él,	hoy	me	he	bañado	por	fin;	sumergirme	en	el	agua	ha
sido	una	liberación,	un	bautismo	del	verano,	que	aquí	ha	explotado	ya,	pese	a	que	aún
estamos	en	mayo.	He	estado	a	remojo	casi	una	hora,	nadando	con	precaución	debido
a	 la	 pierna	 y	 dejándome	mecer	 por	 las	 olas.	Ha	 bastado	 el	 contacto	 con	 esta	 agua
límpida	 y	 fresca	 para	 revigorizar	 y	 tonificar	 un	 poco	 mi	 cuerpo,	 que	 ha	 estado
adormecido	durante	demasiado	tiempo.

Además,	 ayer	 Leonardo	 me	 hizo	 descubrir	 otro	 lado	 de	 Estrómboli,	 un	 lugar
realmente	mágico.	Rodeamos	la	 isla	en	barco	hasta	 llegar	a	Ginostra,	un	pueblecito
solitario	de	cuarenta	almas	al	que	solo	se	puede	acceder	por	mar	y	cuyo	puerto	es	el
más	pequeño	del	mundo.	Fue	como	hacer	un	viaje	al	pasado:	allí	ni	siquiera	circulan
las	 motos	 ni	 los	 motocarros;	 los	 mulos	 son	 el	 único	 medio	 de	 transporte	 y	 las
lámparas	 de	 petróleo	 son	 casi	 el	 único	 sistema	 de	 iluminación.	 Solo	 unos	 pocos
tienen	luz	eléctrica,	que	funciona	con	paneles	solares.

Antes	de	abandonar	el	pueblo,	Leonardo	compró	un	gran	dentón	a	un	pescador
que	acababa	de	volver	al	puerto.	Una	vez	en	casa,	lo	asamos	a	la	brasa	y	después	lo
aliñamos	con	una	salsa	de	hierbas	y	especias.

Hace	 unos	 días	 empezó	 a	 enseñarme	 los	 rudimentos	 de	 la	 cocina	 y	 me	 está
gustando,	me	estoy	apasionando.	La	alergia	que	antes	sentía	por	los	fogones	se	está
transformando	 en	 curiosidad	 por	 experimentar	 platos	 diferentes	 y	 conocer	 las
materias	primas.	Él	me	confió	que	 jamás	había	 revelado	 sus	 secretos	de	 chef,	 pero
que	 conmigo	 había	 decidido	 saltarse	 esa	 regla.	 Debo	 aprender	 casi	 todo,	 pero	 me
estoy	aplicando;	soy	una	buena	alumna.

—Al	 igual	que	en	el	 sexo	y	en	el	 arte,	 en	 la	 cocina	no	basta	con	 tener	 técnica,
además	hace	falta	instinto	—me	explicó	con	aire	serio	a	la	vez	que	abría	el	pescado	y
yo	elegía	los	aromas	para	condimentarlo.

—Y	también	una	pizca	de	locura,	¿no	crees?	—añado	esparciendo	en	el	plato	el
azahar	de	 limón	que	acabo	de	coger	 en	el	 jardín.	Él	me	coge	por	 el	delantal	y	 tira
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hacia	si.
—Creo	que	en	ese	ámbito	ya	eres	una	maestra…
Nos	besamos,	como	si	nuestros	labios	no	se	hubieran	rozado	en	años,	hasta	que	la

cacerola	con	el	agua	para	la	pasta	empieza	a	bullir	reclamando	con	urgencia	nuestra
atención.

***

Después	 de	 cenar	 llegó	 la	 sorpresa.	Mientras	 estábamos	 en	 la	 terraza,	 acurrucados
mirando	 las	estrellas,	Leonardo	se	 levantó	de	 repente,	 entró	en	casa	y	 luego	volvió
con	un	paquete.	Lo	desenvolví	a	toda	prisa,	curiosa	como	una	niña;	el	regalo	era	una
caja	de	acuarelas	Schmincke	Horadam,	 las	mejores	de	las	que	están	a	 la	venta;	que
cuestan	una	fortuna,	vaya.

—¿Dónde	las	has	encontrado?	—le	pregunté	atónita.
—Se	 las	 pedí	 a	 un	 amigo	que	 iba	 a	Messina.	Tardaron	un	poco	 en	 llegar,	 pero

aquí	 las	 tienes	 —respondió	 con	 una	 sonrisa	 apacible—.	 Así	 podrás	 acabar	 tus
dibujos.

—Gracias,	 Leo.	 Son	 maravillosas…	 ¡No	 veo	 la	 hora!	 —Lo	 abracé,	 llena	 de
agradecimiento	 y	 de	 una	 extraña	 ternura	 por	 él	 que	 nunca	 había	 experimentado.
Luego	me	sumergí	en	la	pintura	hasta	altas	horas	de	la	noche,	hasta	que,	a	eso	de	las
cuatro	de	la	madrugada,	oí	su	respiración	caliente	en	el	cuello	y	sentí	que	sus	manos
me	aferraban	la	cintura.

—¿Puedo	robarte	a	las	musas	del	arte?	Te	necesito	allí	y	no	puedo	esperar	más…
Como	siempre,	no	pude	resistirme	a	él	y	lo	seguí	al	dormitorio.

***

En	estos	días	soy	un	manojo	de	nervios:	estoy	pletórica,	creativa,	llena	de	energía	y
de	ganas	de	hacer	cosas;	en	una	palabra,	feliz.	A	mi	felicidad,	sin	embargo,	 le	falta
una	pieza:	Gaia.	No	he	 vuelto	 a	 hablar	 con	 ella	 desde	 el	 día	 de	 su	 boda	y	 la	 echo
mucho	de	menos.	La	Elena	 de	 hace	 cierto	 tiempo,	 insatisfecha	 y	 agresiva,	 que	 fue
capaz	de	escupir	sin	motivo	veneno	a	su	mejor	amiga	en	un	día	tan	importante	para
ella,	me	parece	a	años	luz	de	distancia.	El	personaje	en	el	que	me	había	embutido	se
ha	agotado:	 las	 relaciones	superficiales	y	sin	sentido,	el	 sexo	con	desconocidos,	 las
salidas	 locas	y	desenfrenadas	son	ahora	un	recuerdo	borroso	que	no	 tiene	nada	que
ver	conmigo.	Eran	distracciones	para	engañarme	a	mí	misma	y	a	los	demás	y,	pese	a
que	era	consciente	de	que	iba	por	mal	camino,	no	fui	capaz	de	detenerme.

Pero	ahora	es	distinto.	Hace	varios	días	que	pienso	en	Gaia,	me	pregunto	dónde
se	encontrará,	qué	estará	haciendo,	si	será	feliz	con	Belotti.	Le	hablo	imaginando	que
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le	cuento	mi	cotidiano.	Soy	yo	la	que	debe	dar	el	primer	paso	y	pedirle	perdón,	pero
aún	 no	 he	 decidido	 cómo	 hacerlo.	 ¿Le	 escribo	 un	 correo	 electrónico?	 ¿Un	 SMS?
Quizá	sea	mejor	esperar	hasta	que	nos	veamos…

Se	lo	comento	a	Leonardo	y	él	me	aconseja	que	la	llame	por	teléfono.	Puede	que
sea	 poco	 poético,	 pero	 es	 indudable	 que,	 en	 este	 momento,	 es	 la	 manera	 más
inmediata.	Ya	tendremos	tiempo	luego	para	vernos	y	hablar.

Así	pues,	una	cálida	mañana	de	finales	de	mayo,	aprovechando	que	él	ha	salido	a
dar	su	habitual	vuelta,	me	tumbo	en	la	cama	y	busco	el	número	de	Gaia	en	la	agenda.
Mi	corazón	deja	de	latir	por	un	instante	mientras	el	iPhone	establece	la	llamada.	¿Y	si
no	me	responde?	¿Y	si	no	quiere	volver	a	hablar	conmigo	en	toda	su	vida?	Neutralizo
de	inmediato	mi	lado	melodramático.

—¿Ele?	 —contesta.	 Su	 voz	 es	 la	 de	 siempre,	 pese	 a	 que	 vibra	 ligeramente
asombrada.

—Hola…	—murmuro	ovillándome	en	la	cama.
—Caramba…	¡Cuánto	tiempo!
No	sé	si	está	cabreada	o	contenta.
—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Gaia.	—Tomo	aliento—.	Perdona.	—Ya	está,	lo	he

hecho	y	me	 siento	mejor—.	Perdón,	 perdón,	mil	 veces	perdón…,	 la	 capulla	 que	 te
arruinó	la	boda	no	era	yo	—me	lamento	con	un	hilo	de	voz.

—Deja	 de	 lloriquear,	 Ele	 —me	 ataja	 ella—.	 Te	 perdoné	 enseguida…	 Bueno,
puede	que	no	en	ese	momento,	pero	digamos	que	se	me	pasó	enseguida.	Te	salvaste
porque	 tenía	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar.	 Esa	 personita	 con	 el	 vestido	 blanco…,	 la
iglesia…,	las	flores…,	¿te	acuerdas?	—Gaia	suelta	una	carcajada—.	Dime	solo	que
ahora	estás	bien	y	que	vuelves	a	ser	tú,	te	lo	ruego	—concluye	en	tono	grave.

Adoro	a	esta	mujer.	Sabe	atribuir	el	peso	justo	a	las	cosas	y	minimizarlas.
—Sí,	ahora	estoy	bien	—respondo	un	poco	desconcertada.	No	tengo	mucho	más

que	decirle:	ella	ha	ido	directamente	al	grano.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 me	 hayas	 llamado.	 No	 debería	 decírtelo,	 pero,	 de

cualquier	manera,	si	no	me	hubieses	buscado	tú	lo	habría	hecho	yo.	Estaba	dejando
pasar	 el	 tiempo,	 tratando	 de	 comprender	 cuánto	me	 ibas	 a	 hacer	 esperar.	 Pero	 los
dedos	 me	 temblaban	 en	 el	 teléfono.	 No	 sabes	 cuántas	 veces	 he	 estado	 tentada	 de
marcar	tu	número…

—Es	que	me	daba	vergüenza.	—Es	lo	único	que	logro	balbucear.	Pero	luego,	por
fin,	me	relajo	extendiendo	los	brazos	y	las	piernas	en	la	cama—.	¿Cómo	estás?

—Aún	no	acabo	de	darme	cuenta…,	pero,	por	ahora,	la	vida	matrimonial	no	me
parece	tan	mala.

—¿La	convivencia	con	Belotti	funciona?
—De	maravilla,	teniendo	en	cuenta	que	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	fuera	de

casa.
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—Es	cierto,	está	corriendo	el	Giro	de	Italia…	Lo	he	leído	en	el	periódico.
—La	etapa	de	mañana	termina	en	Cortina	e	iré	a	verlo,	pero	él	no	lo	sabe.	Quiero

darle	una	sorpresa.
—¿Estás	intentando	boicotearle	la	carrera?
—Debe	cumplir	 con	sus	deberes	conyugales	—dice.	Salta	a	 la	vista	que	es	una

orden—.	Ya	le	he	advertido,	es	oficial:	si	lo	hacemos	menos	de	cuatro	veces	al	mes,
pediré	el	divorcio.

Me	echo	a	reír.
—Pobre	Samuel…,	es	un	héroe	trágico:	dividido	entre	el	amor	por	su	mujer	y	por

el	ciclismo.
—¿Y	no	piensas	en	mi	tragedia?	—replica	en	un	tono	patético	que	no	es	propio

de	 ella—.	Me	conoces:	 nunca	he	 sido	una	 tipa	pegajosa…,	pero	 con	 él	 es	distinto.
Querría	 que	 estuviese	 conmigo	 en	 todo	momento,	 ¡cuanto	 más	 me	 rehúye	 más	 lo
deseo!	He	caído	por	completo	en	el	cliché.	No	me	reconoces,	lo	sé.

—Pero	¡digo	yo	que	tendrá	algo	que	no	soportes!
—Claro	que	 sí.	Muchas	 cosas…	Cuando	habla	 con	 la	boca	 llena.	O	que	quiera

dormir	con	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par	cuando	yo,	en	cambio,	necesito	que	la
oscuridad	sea	total.	Por	no	hablar	de	su	madre,	que	habla	por	los	codos;	es	terrible.
En	cualquier	caso,	Ele,	lo	quiero	y	me	volvería	a	casar	con	él	cien	veces	más.

—Dios	mío,	Gaia,	me	estás	provocando	una	diabetes.	Basta.
—¿Se	 te	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación	 que	 alguna	 vez	 me	 verías	 en	 este

estado?	—me	pregunta,	resignada.
—¡Jamás!	 —contesto	 risueña—.	 Pero	 ¿dónde	 estás	 ahora?	 —Oigo	 voces

alrededor	de	ella.
—En	el	Rosso.
Lagrimita:	es	el	local	veneciano	donde	tomábamos	el	aperitivo.
—Acabo	 de	 pasar	 una	 tarde	 de	 compras	 con	 una	 clienta	 francesa.	 —Resopla

como	si	hubiera	estado	trabajando	en	una	mina—.	¿Y	tú?	¿Cómo	te	va	en	Roma?
—La	verdad	es	que	estoy	en	Estrómboli…
—¿Cómo?
—Pues	sí,	lo	que	oyes.	Y	estoy	con	Leonardo.	—Hundo	la	cabeza	en	los	hombros

esperando	el	estallido,	como	si	acabase	de	lanzar	una	bomba.
—¿Con	quién?	¿Con	el	señor	«te	quiero,	pero	no	puedo»?	—grita.	Es	una	leona	a

punto	de	despedazar	a	un	enemigo	para	defender	a	su	cachorro.
—Vas	un	poco	retrasada…	Desde	ese	día	han	sucedido	muchas	cosas.
—¡Vamos,	cuenta!	—me	anima.
—Tuve	un	accidente…
—¿Cómo?	¿Cuándo?	Pero,	coño,	¿por	qué	no	me	dijisteis	nada?	—exclama.	Está

furibunda.
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—Todo	sucedió	tan	deprisa…,	poco	después	de	tu	boda.	Creía	que	mi	madre	te	lo
había	contado,	pero,	por	lo	que	veo,	por	una	vez	no	ha	hablado,	justo	cuando	no	hacía
falta	que	fuera	discreta.

—No	he	vuelto	a	ver	a	Betta	desde	ese	día	—me	dice	sumamente	preocupada—.
¿Y	ahora?	¿Estás	bien?

—Ahora	sí.	—Le	cuento	a	grandes	rasgos	la	pelea	con	Lucrezia	(no	tengo	ganas
de	recordar	ese	espantoso	paréntesis),	después	el	accidente	y	 las	últimas	novedades
de	mi	nueva	vida	con	Leonardo.

—Estás	 como	 una	 regadera,	 de	 todos	modos…	—me	 dice	 cuando	 concluyo—.
¡Tenías	 todas	 esas	 novedades	 que	 contarme	 y	 has	 esperado	 todo	 este	 tiempo	 a
llamarme!

—¿Me	perdonas?	Ya	sabes	cómo	es,	las	he	ido	acumulando	para	decírtelas	todas
de	una	vez.

Nos	echamos	a	reír.	A	continuación	Gaia	exhala	un	profundo	suspiro.
—¿Así	que	ahora	Leonardo	y	tú	estáis	bien?	Porque,	si	te	vuelve	a	hacer	sufrir,	te

juro	que	iré	ahí	y	lo	mataré.
—Jamás	 he	 sido	 tan	 feliz.	 —Y	 es	 cierto.	 Me	 gustaría	 gritárselo	 a	 todos	 y

susurrárselo	al	oído	a	Leonardo,	aunque	estoy	segura	de	que	ya	lo	sabe.
—Bueno.	 —Parece	 más	 tranquila—.	 Una	 cosa,	 ¿has	 visto	 a	 Domenico	 y	 a

Stefano	en	Estrómboli?
—¿A	quién?	—Pongo	los	ojos	en	blanco.
—Pero,	bueno,	¿no	lo	sabes?	Dolce	y	Gabbana…	Tienen	una	casa	allí.	De	vez	en

cuando	 organizan	 una	 fiesta	 e	 invitan	 a	 toda	 la	 jet	 set	 de	 la	moda.	Valdría	 la	 pena
llamar	a	su	puerta,	¿no?

Añoraba	a	muerte	las	píldoras	de	mundanidad	de	Gaia.	Supongo	que,	después	de
haberse	casado	con	Belotti,	su	círculo	de	relaciones	públicas	se	habrá	ampliado	aún
más.

—Claro,	 tesoro.	 Ya	 te	 contaré	—le	 digo	 con	 socarronería—.	 Es	 que,	 ¿sabes?,
Leonardo	y	yo	tenemos	otras	cosas	que	hacer	por	la	noche.

—Ah,	¿sí?	Explícame	que	compromisos	tenéis,	Ele,	porque	no	lo	he	entendido…
—me	pide	maliciosa.

—¡Me	encantaría	que	estuvieses	aquí!	—digo	riéndome	y	hundiendo	la	cabeza	en
la	almohada—.	Tenemos	que	vernos	en	cuanto	vuelva	a	Roma.

—¡Por	supuesto!	—exclama.	Después	su	voz	se	dulcifica—:	Te	he	echado	mucho
de	menos,	Ele.

—Yo	 también.	—Miro	 instintivamente	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si	 pudiese	 verla
fuera.

—Hasta	pronto.	Un	beso.
—Un	beso	para	ti.
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Si	ahora	estuviese	aquí,	 le	daría	el	abrazo	con	el	que	llevo	tiempo	soñando.	Me
siento	mucho	menos	abrumada	y	me	arrepiento	de	no	haber	tenido	antes	el	valor	de
hacer	esta	llamada.	Por	fin	la	última	pieza	está	en	su	sitio.

Y	mi	corazón	se	siente	ligero	ahora.
He	recuperado	a	una	amiga.	A	la	mejor.

***

Leonardo	y	yo	hemos	decidido	subir	al	volcán	esta	tarde	para	ver	la	puesta	de	sol.	Es
un	 poco	 arriesgado,	 dado	 que	 sigo	 sintiéndome	 medio	 inválida	 y	 que	 cuando
regresemos	 será	 casi	 de	 noche,	 pero	 él	 me	 ha	 asegurado	 que	 vale	 la	 pena.	 Me
despierto	a	eso	de	las	cuatro,	después	de	una	siesta	vigorizante.	Me	desentumezco	y
busco	en	el	armario	la	ropa	más	apropiada	para	la	empresa.	Me	siento	ya	una	pequeña
exploradora…,	 justo	yo,	que	 solo	di	un	paseo	por	 la	montaña	cuando	era	niña.	Me
pongo	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta	de	tirantes	y	me	siento	en	la	cama	para
ponerme	los	calcetines	técnicos	de	media	pierna	y	las	botas	de	montaña	(de	las	que	se
ha	encargado	Leonardo).	Me	cepillo	el	pelo	y	lo	recojo	en	una	coleta	baja.	Me	enrollo
a	la	cintura	mi	vieja	sudadera	Adidas	y	salgo	de	la	habitación	sin	mirarme	al	espejo.
La	 ropa	 deportiva	me	 gusta	 por	 esto:	 no	 crea	 expectativas	 y	 no	 reserva	 sorpresas.
Sirve	para	una	finalidad.	Punto.

Encuentro	 a	 Leonardo	 en	 la	 cocina	 vestido	 con	 una	 camiseta	 blanca,	 unas
bermudas	de	varios	bolsillos	y	unas	botas.	Está	preparando	dos	mochilas,	una	para	él
y	otra,	más	pequeña,	para	mí.	Está	de	espaldas	a	mí	y	no	puedo	por	menos	que	notar
que	los	pantalones	le	sientan	fenomenal.	Lo	abrazo	por	detrás	colgándome	de	él.

—¡Eh!	Buenos	días	a	ti	también	—me	saluda—.	Si	quieres,	acabo	de	hacer	café.
Me	 separo	 de	 él	 y	 voy	 a	 llenarme	 una	 buena	 taza	 con	 la	 esperanza	 de	 que	me

espabile.	 Después	 lo	 ayudo	 con	 los	 preparativos.	 Veo	 dos	 bastones	 de	 trekking
extensibles	en	la	mesa.

—¿Y	eso?	—pregunto.
—Son	para	ti,	así	no	fuerzas	demasiado	la	pierna.	—Empuña	uno—.	Veamos	la

altura	—dice.	 Lo	 desenrosca	 hasta	 el	 suelo	 arrodillándose	 a	mis	 pies—.	Ya	 está,	 a
ciento	veinte	centímetros	es	perfecto.

—¿Me	 acabo	 de	 liberar	 de	 las	 muletas	 y	 ahora	 me	 endilgas	 esos	 trastos?	 —
protesto,	escéptica—.	Mira	que	puedo	ir	sin	ellos.

—No	trato	de	minusvalorarte,	pero	te	servirán	en	la	subida.	Incluso	los	guías	más
expertos	los	usan.	—Se	levanta	acariciándome	el	costado	izquierdo	y	luego	me	besa
en	la	nuca.

—¿Tú	 también	 los	 llevas?	 —pregunto	 sintiendo	 que	 su	 beso	 ha	 acabado	 de
despertar	a	mi	cuerpo,	aún	entorpecido	por	el	sueño.
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—No,	yo	debo	tener	las	manos	libres	—dice	mientras	las	apoya	en	mi	pecho.
—La	cosa	 se	 está	 poniendo	 interesante…	—le	digo	 en	voz	baja	 levantando	 los

brazos	para	rodearle	el	cuello	y	gozando	de	la	sensación	que	me	produce	su	barba	en
la	piel.	Me	apoyo	del	todo	en	él	hasta	sentir	su	sexo	en	mi	espalda.

—Estás	muy	 sexy	 vestida	 de	montañera	—me	 susurra	 al	 oído	 torturándome	 el
cuello	con	la	lengua.	¡Dios	mío,	no!	Si	me	besa	ahí	me	rindo	sin	oponer	resistencia,	y
él	 lo	 sabe	 de	 sobra.	 Mete	 una	 mano	 por	 mis	 pantalones	 cortos	 y	 la	 empuja	 con
suavidad	por	debajo	de	las	bragas,	en	mi	carne	ya	húmeda—.	Hum…,	me	gusta	que
siempre	estés	preparada	para	mí	—murmura	con	una	sonrisa	que	se	refleja	diabólica
en	el	espejo	de	la	pared.

Sonrío	también.
—Es	el	 efecto	que	me	produces.	 ¿Qué	 le	voy	a	hacer?	—Le	cojo	 la	mano	y	 la

aparto	de	mi	cuerpo,	luego	me	vuelvo	de	golpe	y	lo	beso	con	voracidad.
Él	abre	los	labios	para	acoger	mi	lengua,	pero	de	repente	se	separa	y	me	obliga	a

pararme.
—Así	basta.
—¿No	estarás	volviendo	a	empezar	con	la	historia	del	castigo?	—resoplo.
—No	—responde	 riéndose—,	 pero	 es	mejor	 conservar	 las	 fuerzas…	No	quiero

que	te	desmayes	en	el	trayecto	por	una	bajada	de	tensión.
—¿Por	 quién	 me	 tomas?	 ¡No	 soy	 una	 mujercita	 frágil!	 —gruño	 dándole	 un

pequeño	puñetazo	en	el	pecho.
Sonríe	 alzando	 las	manos	 en	 señal	 de	 rendición,	 después	me	besa	y	me	da	una

ligera	palmada	en	el	trasero.
—Vamos,	 coge	 la	mochila,	 que	 es	 hora	 de	marcharnos,	pequeña,	 si	 no	 se	 hará

tarde	 de	 verdad.	Tardaremos	 tres	 horas	 en	 subir,	 llegaremos	 justo	 a	 tiempo	 para	 la
puesta	de	sol.

Me	llevo	la	mano	abierta	a	la	frente	burlándome	de	él	y	me	echo	la	mochila	a	la
espalda.

—¡A	sus	órdenes,	chef!

***

Cuando	echamos	a	andar	son	casi	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	el	calor	es	aún	sofocante.
Salimos	 del	 pueblo	 y	 enfilamos	un	 camino	de	 tierra	 que,	 poco	 antes	 de	 la	 primera
curva,	nos	castiga	con	una	pendiente	de	infarto.	¿Podré	con	ella?

—Empezamos	bien	—comento	sin	ocultar	mi	preocupación.
—El	primer	tramo	es	el	peor,	pero	después	el	camino	se	allana	—me	tranquiliza

él	desenganchando	los	bastones	de	la	mochila.	Después	me	los	pasa	abriéndolos	a	la
altura	correcta—.	Ten,	ayúdate	con	esto.
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Debo	reconocer	que	Leonardo	tenía	razón:	con	los	bastones	 la	subida	es	mucho
más	fácil.	Miro	hacia	arriba,	hacia	la	cima	del	Estrómboli,	y	un	hilo	de	sudor	frío	se
desliza	por	mi	espalda.	No	conseguiré	llegar	hasta	allí,	lo	sé;	la	pierna	aún	me	duele
de	vez	en	cuando	y,	además,	no	estoy	entrenada.	Pero	me	niego	a	pensar	en	ello	y
hago	 acopio	 de	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 seguir,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 es	 lo	 que	 he
deseado	desde	que	puse	el	pie	en	esta	isla:	ver	de	cerca	las	bocas	del	volcán.

Al	cabo	de	varios	centenares	de	metros	el	camino	se	 transforma	en	sendero,	de
manera	 que	 ya	 no	 es	 posible	 proseguir	 sin	 tropezar	 con	 alguna	 piedra.	 Tengo	 la
impresión	 de	 estar	 peregrinando	 hacia	 el	 templo	 de	 una	 divinidad	 venerada	 desde
hace	 siglos	 y	 a	medida	 que	 subimos	 el	 aire	 se	 adensa	 con	 el	 humo	 y	 los	 vapores
difundiendo	a	nuestro	alrededor	un	olor	casi	místico.

«¡Vamos,	Elena,	no	desistas!»,	me	repito	en	silencio	forzándome	a	no	volverme
nunca	hacia	detrás.	Leonardo	me	precede,	abriendo	camino	con	paso	experto,	y	cada
dos	minutos	se	vuelve	para	comprobar	que	yo	sigo	detrás	de	él,	entera.

—¿Estás	 bien?	 —me	 pregunta	 de	 improviso	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 me	 he
quedado	 rezagada	 varios	 metros.	 La	 culpa	 la	 tienen	 los	 bastones:	 uno	 se	 ha
enganchado	en	el	suelo	y	no	he	tropezado	por	un	pelo.

—Sí	—grito	apretando	el	paso.
Me	mira	ladeando	la	cabeza.
—¿Quieres	descansar	un	poco?
—Estoy	 de	maravilla.	 Tengo	 varios	 años	 de	 alpinismo	 en	 las	 Dolomitas	 a	mis

espaldas	—miento	retándolo	con	una	mirada	firme.	En	realidad,	dos	excursiones	a	un
refugio	con	mi	padre	cuando	aún	era	adolescente.

—¿Intentas	impresionarme?	—pregunta	socarrón.
—¿Por	qué?,	¿lo	he	conseguido?
—No,	en	absoluto	—responde	secamente—.	No	malgastes	fuelle,	no	te	conviene:

¡aún	nos	queda	mucho	camino	por	hacer!
Le	saco	la	lengua	y	él	se	echa	a	reír.
No	sé	por	qué,	pero	después	de	haberme	quedado	sin	aliento	en	la	primera	subida,

ahora	 siento	 que	 tengo	 energía	 suficiente	 para	 escalar	 el	 Everest.	 Será	 el	 efecto
Leonardo:	cuando	estoy	con	él	olvido	la	fatiga,	el	dolor	físico	y	todo	me	parece	una
fantástica	aventura.

A	medio	camino	hacemos	una	parada	para	beber	y	comer	un	poco.	Nos	sentamos
al	margen	del	sendero,	en	una	roca	lisa	aún	caliente	por	el	sol.

Saco	 de	 su	 mochila	 el	 recipiente	 con	 la	 tarta	 de	 fruta	 que	 he	 preparado	 esta
mañana.

—Veamos	cómo	 te	ha	 salido	—dice	 él	 asumiendo	un	aire	 severo,	propio	de	un
crítico.	Me	está	examinando,	es	oficial.

He	 seguido	 la	 receta	de	mi	madre.	Después	de	haber	 asistido	durante	 años	 a	 la
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preparación	de	la	tarta	de	Betta	sin	haber	metido	en	ningún	momento	las	manos	en	la
masa,	por	fin	he	decidido	arriesgarme.

Leonardo	 la	 prueba,	 la	 mastica	 con	 calma,	 con	 aire	 concentrado,	 mientras	 yo
espero	impaciente	su	juicio.

—¡Buena!	—sentencia	abriendo	los	ojos	y	sonriendo	admirado—.	Quizá	debería
haber	estado	un	minuto	menos	en	el	horno	—precisa.	Solo	faltaba	que	fuera	del	todo
perfecta,	pero,	al	menos,	se	ve	que	es	sincero.

Disfruto	de	esta	pequeña	inyección	de	orgullo	y	la	pruebo	también.
—Hum,	 no	 es	 exactamente	 como	 la	 de	 Betta,	 pero	 es	 una	 imitación	 más	 que

digna.
—Felicítala	de	mi	parte	—me	dice	cogiendo	otro	pedazo.
—Ahora	que	 lo	pienso,	hace	unos	días	que	no	hablo	con	mis	padres…	Debería

llamarlos	—comento—.	Cuando	llevo	mucho	tiempo	sin	conversar	con	ellos	los	echo
de	menos.	Aunque	 después	me	 basta	 un	 día	 en	 su	 compañía	 para	 sentir	 enseguida
ganas	de	escapar.	—Sonrío	pensando	en	nuestros	entreactos	familiares.

Leonardo	me	escruta	guiñando	los	ojos.
—Supongo	que	 tus	padres	me	odiarán	por	haberte	 traído	conmigo.	Querían	que

fueras	con	ellos	a	Venecia,	¿verdad?
—No	eres	tú	el	que	me	ha	traído	aquí	—puntualizo—.	Yo	elegí	venir	contigo.
—Touché.
—Y	me	alegro	de	haber	elegido	lo	mejor	—le	susurro	rozándole	los	labios	con	un

beso.
Acto	seguido	me	pongo	de	pie	y	me	desentumezco.
—¿Seguimos?	¡Estoy	llena	de	energía!
—Fantástico…	Entonces	subamos,	por	ese	lado.	—Se	levanta	también	y	señala	la

bifurcación	del	terreno	que	hay	a	poca	distancia—.	Soplará	viento,	te	lo	advierto.
Me	pongo	el	 chubasquero	amarillo	 fluorescente	enrollando	 las	mangas	y	 sigo	a

Leonardo	cogiéndole	fuertemente	una	mano.	Miro	por	un	instante	hacia	abajo,	hacia
el	pueblo,	y	reconozco	las	casas:	parecen	minúsculos	dados	blancos	esparcidos	en	el
negro	de	la	tierra.	No	sé	a	qué	altura	estamos,	pero	estoy	un	poco	mareada	y	siento	el
aire	más	pesado,	hinchado	por	el	viento	cortante.	Aun	así,	no	me	lamento,	porque	veo
que	nuestra	meta	se	aproxima;	lo	único	que	debo	hacer	es	calibrar	bien	las	fuerzas.

Entretanto,	 el	 sol	 se	 está	 sumergiendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	mar.	 Asistir	 al	 ocaso
desde	aquí	arriba	es	algo	extraordinario,	una	fiesta	de	colores	que	colma	la	vista.

Cuando	estamos	llegando	a	la	cima	Leonardo	se	para	en	un	punto	escarpado	en	el
que	 se	 abre	 un	 precipicio	 sobre	 el	 mar.	 Retrocedo	 unos	 pasos	 sintiendo	 que	 mis
piernas	flaquean.	Ya	está.	El	vértigo.

—Acércate,	yo	te	sujeto.	—Me	coge	la	mano	con	dulzura	y	yo	agarro	confiada	su
brazo.
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—Mira	—apunta	con	el	índice—,	la	Escoria	del	Fuego.	—Es	una	pared	de	arena
volcánica	escarpada	y	ancha	por	donde	se	derraman	las	erupciones	de	los	cráteres.

—Vista	desde	aquí	es	espectacular	—comento	respirando	a	duras	penas.	Parece	la
lengua	del	dios	Vulcano	surcada	por	unos	bloques	incandescentes	de	lava	que	ruedan
hasta	el	fondo	y	caen	al	mar	entre	densas	volutas	de	vapor	y	ráfagas	de	ceniza.	Jamás
he	visto	algo	parecido.

Está	 anocheciendo	 y	 a	 medida	 que	 va	 oscureciendo	 el	 color	 rojo	 de	 la	 lava
destaca	cada	vez	más.	Sin	embargo,	cuando	llegamos	a	una	de	las	bocas	del	volcán
sufro	un	fugaz	desfallecimiento;	es	como	mirar	en	el	vientre	de	la	Tierra	y	sentir	el
vacío	interior,	un	pánico	que	aturde	la	mente	y	el	cuerpo.	De	repente	se	oye	un	ruido
sordo,	similar	a	un	trueno.	La	tierra	tiembla,	una	fuente	de	fuego	se	eleva	hacia	arriba
y	luego	cae	esparciendo	una	lluvia	de	lascas	incandescentes.	Es	una	visión	que	turba
y	aniquila.

Estoy	sudada,	eufórica,	extasiada.	La	energía	que	sube	desde	la	tierra	reverbera	en
mi	 cuerpo	 y	 corre	 por	 debajo	 de	 mi	 piel,	 desde	 las	 piernas	 a	 la	 cabeza.	 Dejo	 los
bastones	y	la	mochila	en	el	suelo,	y	me	quito	el	chubasquero.	Observo	a	Leonardo,
que	está	a	varios	pasos	de	mí,	de	pie,	con	el	pecho	al	aire	y	la	camiseta	enrollada	al
cuello	 a	 modo	 de	 bufanda.	 Mira	 el	 fuego	 y	 a	 continuación	 el	 horizonte,	 sus	 ojos
brillan	con	unos	reflejos	rojos.	Parece	ensimismado.	Luego,	quizá	porque	ha	notado
que	lo	observo,	se	vuelve	de	golpe	hacia	mí.	Tengo	la	impresión	de	que	me	llama	con
la	 mirada.	 Me	 acerco	 y	 él	 me	 abraza	 por	 la	 espalda.	 Permanecemos	 unos	 largos
minutos	 contemplando,	 hechizados	 por	 el	 extraordinario	 espectáculo.	 En	 este
momento	sobran	las	palabras.

Una	 imagen	 atraviesa	 de	 improviso	 mi	 mente	 sin	 que	 pueda	 aferrarla.	 Quiero
compartirla	con	él:

—Parece	una	herida	abierta	que	nos	deja	ver	cómo	late	el	corazón	de	la	Tierra.
Leonardo	me	estrecha	aún	más	contra	su	cuerpo.	La	energía	del	suelo	irrumpe	a

través	del	volcán	y	se	mezcla	con	la	de	nuestros	cuerpos	amplificándola.	Mis	entrañas
se	 encienden	 cuando	 Leonardo	 me	 lame	 el	 cuello,	 primero	 rozándolo	 lenta	 y
profundamente,	luego	cada	vez	más	nervioso.	Me	aferro	a	sus	brazos	y	me	apoyo	en
su	pecho,	desnudo	y	resbaladizo.

—Quiero	hacer	el	amor	aquí,	cerca	del	corazón	de	la	Tierra	—me	susurra	al	oído
mordiéndome	el	lóbulo.	Su	voz	es	casi	un	rugido	que	se	confunde	con	el	fragor	del
volcán.

Cierro	los	ojos.	Los	ardientes	estremecimientos	que	se	deslizan	por	mi	espalda	y
anidan	rápidamente	entre	mis	piernas	son	 los	del	volcán	que	está	 frente	a	nosotros.
Busco	su	sexo	y	lo	siento	ya	duro	e	impaciente	bajo	sus	pantalones.

Leonardo	se	 insinúa	con	una	mano	en	mi	escote	acariciándome	lentamente,	a	 la
vez	 que	 la	 otra	 se	 introduce	 en	 mis	 pantalones	 cortos.	 Sus	 dedos	 encuentran	 mi
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clítoris	y	empiezan	a	provocarlo.	Mientras	tanto,	sus	labios	se	hunden	en	el	hueco	que
hay	entre	el	cuello	y	el	hombro,	chupando	como	si	fuera	una	fruta	madura.

Después	Leonardo	me	 da	 la	 vuelta	 y	me	 coge	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Sus	 ojos
oscuros	 se	clavan	en	 los	míos,	 arden	de	deseo	y	de	algo	más	misterioso,	 ancestral:
algo	de	lo	que	ahora	no	me	puedo	privar.

—No	puedo	resistirte	—dice	bajando	un	tirante	de	mi	camiseta.
—Entonces	no	lo	hagas	—le	digo	quitándomela	del	todo.	Me	quedo	desnuda	de

cintura	para	arriba,	con	la	piel	acariciada	por	el	aire	caliente	que	se	eleva	del	cráter	y
de	Leonardo.

Me	suelta	la	coleta	y	sus	manos	se	hunden	en	mi	pelo	a	la	vez	que	me	masajea	la
cabeza.	 Me	 modela	 los	 pensamientos	 con	 sus	 dedos,	 como	 si	 fueran	 una	 masa,
desencadenando	en	mí	una	sensación	electrizante	que,	desde	mi	vientre,	sube	a	mis
labios.

Sus	dedos	resbalan	ahora	por	mi	nuca	y	me	tiran	del	pelo	obligándome	a	echar	la
cabeza	hacia	detrás.	Mi	cuello	queda	al	descubierto,	dispuesto	a	dejar	que	lo	muerda.
Gimo	con	 fuerza	cuando	 sus	dientes	 rozan	mi	carne	y	 su	 lengua	 recorre	mi	cuello.
Luego	se	insinúa	entre	mis	labios	húmedos.	Es	un	beso	carnal	y	violento,	un	beso	que
sacude	 los	 sentidos.	 Leonardo	me	 sujeta	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos,	 como	 si	 no
quisiera	dejarme	escapar,	al	mismo	tiempo	que	yo	le	acaricio	las	nalgas	y	empujo	su
pelvis	contra	la	mía	para	sentir	su	deseo.

Me	tumbo	en	el	suelo	y	lo	acojo	entre	las	piernas,	él	se	echa	encima	de	mí	con	su
pecho	musculoso	y	 sudado.	La	 tierra	oscura	me	 rasca	 la	espalda,	quema,	 tiembla	y
descarga	 unas	 vibraciones	 que	 retumban	 en	 mí	 como	 si	 fuera	 una	 caja	 armónica.
Leonardo	me	agarra	 la	 cintura	y	 sube	hasta	 el	 pecho	apretándomelo	 con	 ferocidad.
Siento	una	increíble	sensación	de	vacío	en	la	cabeza	y	a	continuación	me	invade	un
olor	embriagador,	el	olor	de	él,	que	se	funde	con	el	del	volcán,	ámbar	mezclado	con
incienso.	Cierra	los	labios	en	un	pezón	y	lo	chupa	con	sabiduría,	lo	lame	y	lo	muerde
hasta	casi	hacerme	daño.	Gimo	al	recibir	los	golpes	perversos	de	su	lengua.	Lo	miro,
lo	siento.	Lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas.

Sin	desviar	los	ojos	de	los	míos,	me	desabrocha	los	pantalones	cortos	y	los	baja,
después	sus	manos	vuelven	a	subir	por	mis	piernas	hasta	alcanzar	las	ingles.	Me	lame
el	ombligo	y	desciende	arrastrándose	como	una	serpiente.	Me	muerde	 las	bragas	y,
como	si	fuera	un	animal	hambriento,	me	las	arranca.	Siento	que	sus	dientes	se	hunden
en	mi	carne	en	llamas	y	que	su	lengua	se	insinúa	en	mi	sexo,	que	ya	late	de	deseo.
Hundo	las	manos	en	su	pelo	y	me	agarro	a	él	sin	piedad	para	descargar	el	golpe	de
placer	que	me	está	desgarrando.	Sus	manos	aprietan	con	fuerza	mis	muslos	como	si
quisieran	hacerme	daño	y	después	hurgan	entre	ellos.	Sus	dedos	seguros	se	unen	a	la
sensación	 suave	 y	 húmeda	 que	 me	 está	 regalando	 su	 lengua,	 coloreando	 con	 mil
matices	mi	placer.
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Leonardo	 emerge	 de	 nuevo,	 se	 baja	 los	 pantalones	 y,	 sin	 desnudarse	 del	 todo,
libera	su	erección	restregándola	contra	mi	sexo,	que	se	abre	al	instante	para	acogerlo.
Lo	deseo	tanto	que	estoy	gozando	ya.

Leonardo	me	 penetra,	 se	 hunde	 en	 mí	 emitiendo	 un	 gemido	 ronco.	 Un	 trueno
irrumpe	 desde	 la	 tierra	 y	 las	 llamas	 iluminan	 el	 cielo.	 El	 Estrómboli	 se	 está
desahogando,	 pero	 no	 tengo	 miedo;	 al	 contrario:	 siento	 que	 su	 fuego	 arde	 en	 mi
interior.	Unas	potentes	descargas	de	adrenalina	corren	por	mis	venas.	Estoy	al	borde
del	orgasmo.

—Vamos,	Elena,	quiero	sentirte	—murmura.
Emite	otro	gemido	y	se	hunde	hasta	el	fondo,	repetidamente,	hasta	que	me	pierdo

del	todo.	Empiezo	a	temblar	como	la	tierra.	El	orgasmo	sale	de	mis	entrañas,	sacude
imparable	todos	mis	sentidos	extendiéndose	como	una	colada	de	lava.

Leonardo	sigue	empujando,	sujetándome	la	cadera	y	apretándome	las	nalgas.	Se
está	 corriendo	 conmigo,	 ahora,	 ya.	 Nos	 deseamos	 demasiado,	 con	 una	 fuerza	 que
nunca	habíamos	experimentado	y	que	casi	me	asusta.

Me	besa,	sudado	y	jadeante.
—Te	quiero,	Elena.
Después	se	deja	caer	sobre	mi	pecho,	entre	mis	brazos,	con	su	sexo	demorándose

en	el	mío.	No	tengo	fuerzas	para	abrir	los	ojos	ni	para	mover	la	boca,	pero	un	susurro
sale	de	lo	más	profundo	de	mi	interior:

—Te	quiero,	Leonardo.	—Jamás	he	estado	tan	segura	de	algo	en	mi	vida.
Permanecemos	tumbados,	enroscados	el	uno	al	otro.	Ya	no	somos	dos:	nuestros

cuerpos	y	nuestras	almas	se	han	fundido,	entre	ellos	y	con	el	mundo	que	nos	rodea;
son	 energía	 vibrante.	 Y	 nuestros	 corazones	 laten	 al	 unísono,	 con	 el	 corazón	 de	 la
Tierra.
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—Quizá	sea	hora	de	salir	del	agua	—observa	Leonardo	mirándose	las	yemas	de	los
dedos,	blancas	y	reblandecidas.	Llevamos	dentro	más	de	una	hora	y	casi	nos	hemos
disuelto	en	el	abrazo	de	este	mar	que,	si	bien	no	es	muy	caliente,	resulta	irresistible.
Es	un	día	magnífico	de	principios	de	junio	y	no	deseo	estar	en	ningún	otro	lugar	del
mundo.	Leonardo	me	levanta	por	la	cintura	y	me	besa	un	hombro.	A	continuación	me
da	un	pequeño	empujón	en	el	trasero	y	juntos	desafiamos	de	nuevo	las	olas.

Él	se	mueve	con	agilidad,	dando	unas	brazadas	poderosas	y	precisas,	en	tanto	que
a	mí	me	cuesta	seguirlo	con	mi	estilo	un	 tanto	chapucero.	En	momentos	como	este
me	arrepiento	de	no	haber	aprendido	a	nadar	mejor.	Pero	el	agua	es	un	elemento	en	el
que,	desde	que	era	niña,	nunca	me	he	sentido	a	gusto.	A	pesar	de	que	el	fondo	oscuro
se	ve	con	toda	claridad	bajo	este	mar	cristalino,	el	hecho	de	sumergirme	me	produce,
en	cualquier	caso,	cierta	inquietud.	De	hecho,	una	de	mis	pesadillas	más	recurrentes
cuando	 vivía	 en	Venecia	 era	 que	me	 caía	 a	 un	 canal	 y	me	 ahogaba	 en	 sus	 turbias
aguas	 negras.	 No	 es	 un	 sueño	 verosímil,	 porque	 en	 poco	 más	 de	 un	 metro	 de
profundidad	 no	 se	 ahogaría	 ni	 un	 niño	 sin	 manguitos…,	 pero	 la	 psique	 es
ingobernable.

Sea	como	sea,	si	estoy	con	Leonardo	no	tengo	miedo	de	nada	y	bañarse	en	el	mar
es	una	inyección	de	energía	para	la	mente	y	el	cuerpo.

Llegamos	a	la	playa	y	nos	tumbamos	en	las	toallas	para	secarnos.
—¡Este	 sitio	 es	 fantástico!	—exclamo	quitándome	 la	 goma	del	 pelo	mojado—.

Estamos	nosotros	solos.
Pese	a	que	está	cerca	de	las	casas,	este	tramo	de	costa	es	escarpado	y	salvaje,	de

una	belleza	intacta	con	sabor	añejo.
—Sí,	aún	hay	pocos	turistas	—comenta	él	pasándose	las	manos	por	el	pelo	y	la

barba	mojados—.	Y	los	habitantes	de	Estrómboli	no	vienen	muy	a	menudo	a	la	playa.
¿Sabes	que	muchos	de	ellos	ni	siquiera	saben	nadar?	¿No	te	parece	cómico,	viviendo
en	una	isla?

Inclino	la	cabeza	hacia	él	y	sacudo	el	pelo	salpicándolo.
—¿Y	a	ti	quien	te	enseñó	a	nadar	tan	bien?	—le	pregunto.
—Mi	padre.	Era	una	especie	de	anfibio.	Bajaba	a	unas	profundidades	 increíbles

en	apnea,	para	coger	erizos	de	mar.	—Una	sonrisa	melancólica	le	dobla	las	comisuras
de	la	boca—.	A	él	le	debo	mi	primer	contacto	con	el	agua.	Recuerdo	como	si	fuera
hoy	el	día	en	que	me	cogió	y	me	tiró	al	mar,	donde	no	se	hacía	pie.	Tenía	cuatro	años.
—Una	arruga	se	forma	en	el	centro	de	su	frente—.	Él	estaba	allí,	a	mi	lado,	listo	para
intervenir,	pero	 se	quedó	quieto	 fuera	mirando	cómo	boqueaba	hasta	que	aprendí	a
flotar.	«En	el	mar	y	en	la	vida	solo	cuentas	con	tus	fuerzas»,	decía	siempre.	Nunca	he
dejado	de	tener	presentes	esas	palabras.
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—De	 acuerdo,	 pero	 a	 veces	 lo	 mejor	 es	 aceptar	 la	 ayuda	 que	 nos	 brindan	 los
demás	—observo.

Él	me	mira	con	atención.
—Lo	sé,	pero	eso	me	resulta	aún	más	difícil	de	aprender.
Le	 acaricio	 la	 barba	 mojada.	 Es	 cierto:	 Leonardo	 está	 acostumbrado	 a

arreglárselas	solo	y	a	cuidar	a	la	persona	que	tiene	a	su	lado,	pero	le	cuesta	ponerse
en	manos	de	alguien,	dejar	que	sean	los	demás	los	que	hagan	algo	por	él.	A	saber	si
un	día	aprenderá.	Será	un	desafío	para	mí	enseñarle	a	tener	confianza	en	el	prójimo	y
a	poner	a	un	lado	su	orgullo.

Alzo	la	mirada	y	me	pierdo	en	el	azul	 terso	del	cielo	exhalando	un	suspiro.	Me
siento	feliz,	me	gustaría	que	todo	esto	no	acabase	nunca.	Ya	no	pienso	en	el	trabajo,
en	Paola	ni	en	Roma;	ahora	solo	me	importa	el	presente.	Porque	él	está	conmigo.

Pese	a	que	es	abrasador,	el	sol	nos	acaricia	la	piel	y	la	brisa	que	llega	del	mar	es
un	bálsamo	para	nuestra	dulce	inactividad.

Leonardo	 se	 ha	 girado	 de	 lado.	 Con	 una	 mano	 sujeta	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 otra
escribe	unos	apuntes	de	cocina	en	un	pequeño	cuaderno	a	rayas	que,	embadurnado	de
tinta	y	de	signos	indescifrables,	parece	un	manuscrito	de	alquimia.	Cuando	le	bullen
en	 la	 cabeza	 nuevas	 ideas	 se	 concentra	 por	 completo	 y	 es	 imposible	 sacarlo	 de	 su
mundo.	Pero	ni	siquiera	con	ese	aire	de	primero	de	la	clase	su	aspecto	es	menos	sexy.
Me	gustaría	hundir	la	cara	en	su	pecho	musculoso,	que	exhibe	desnudo	a	mis	ojos.

—Las	ilustraciones	están	saliendo	bien	—dice	de	improviso	dejando	el	bolígrafo.
—Sí,	con	los	colores	mejoran.	—Me	pongo	las	gafas	de	sol	y	apoyo	los	codos	en

la	toalla	echando	la	cabeza	hacia	detrás—.	Creía	que	había	perdido	práctica	con	las
acuarelas,	pero	la	verdad	es	que	me	he	sorprendido	a	mí	misma.

—¿Sabes	qué?	—Me	acaricia	dulcemente	la	nariz	con	un	dedo—.	Me	encanta	que
la	cocina	te	esté	apasionando.

—Pues	 sí,	 ¿quién	 me	 lo	 iba	 a	 decir?	 Cocinar	 siempre	 me	 había	 parecido	 una
obligación,	 algo	 aburrido,	 pero	 hacerlo	 contigo	me	 divierte.	—Me	 acerco	 a	 él	 y	 le
beso	una	comisura	de	la	boca—.	Pero	ten	cuidado,	chef:	quizá	no	tarde	en	superar	al
maestro	—susurro.

Leonardo	esboza	una	sonrisa	divertida.
—Que	no	se	te	suban	los	humos	a	la	cabeza	—dice	hundiendo	la	lengua	entre	mis

labios.
Sus	 besos	 profundos	 tienen	 el	 poder	 de	 excitarme	 en	 un	 instante.	 No	 puedo

resistirme	a	ellos.
—Mañana	quiero	enseñarte	otro	plato	—anuncia	convencido	separándose	de	mi

boca—.	Pero	antes	tenemos	que	ir	a	recoger	helicriso	a	la	escollera.
—¿Qué	es	el	helicriso?	—pregunto	como	una	colegiala	curiosa.
—Es	una	flor	silvestre	de	color	amarillo	oro,	típica	de	las	islas	del	sur	de	Italia	—
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explica—.	Se	cogen	los	ramitos	y	se	dejan	secar.	Son	ideales	para	dar	sabor	al	pollo,
los	arroces	y	algunos	primeros	platos;	su	aroma	se	parece	al	curry	y	al	regaliz.

—Suena	bien	—comento	deleitándome	ya	con	el	sabor	y	pienso	en	mis	queridas	e
inseparables	barritas	de	regaliz.	No	he	vuelto	a	probar	una	desde	que	estoy	aquí—.
¿Sabes	reconocer	las	hierbas	silvestres?	—le	pregunto	a	continuación.

—Por	supuesto.	Si	quieres	ser	chef,	es	una	de	las	primeras	cosas	que	debes	saber.
Para	 cocinar	 bien	 hay	 que	 conocer	 todas	 las	materias	 primas	 sin	 perder	 en	 ningún
momento	 el	 contacto	 con	 la	 tierra	 —me	 explica	 levantando	 un	 puñado	 de	 arena
negra.

Asiento	con	la	cabeza,	arrobada.	Leonardo	es	así:	vive	en	simbiosis	con	el	mundo
que	 lo	 circunda,	 con	una	 armonía	que	yo,	 torpe	y	 casi	 siempre	 incómoda	 entre	 los
demás,	siempre	le	he	envidiado.

—Te	vas	a	quemar	la	espalda	—dice	luego	mirándome.
—Esperaba	que	me	pusieses	un	poco	más	de	crema	solar	—le	digo	sonriéndole

con	malicia,	como	una	gata.
—Ya	que	me	lo	pides…	—Me	atraviesa	con	los	ojos.
Sin	dejar	de	sonreírle	me	doy	la	vuelta	y	me	tumbo	boca	abajo.	Él	rebusca	en	la

bolsa	 y	 saca	 un	 tubo	 de	 crema	 factor	 treinta.	 Mi	 piel	 es	 tan	 blanca	 que	 incluso
después	de	varios	días	en	la	playa	necesita	una	protección	elevada.

Leonardo	 se	 arrodilla	 a	mi	 lado,	me	 aparta	 el	 pelo	 hacia	 delante,	me	 desata	 el
bikini	y,	lentamente,	con	dedos	firmes	y	precisos,	me	unta	de	crema.	Tiene	las	manos
de	 oro,	 cada	 vez	 que	 toca	 un	 músculo	 de	 mi	 cuerpo,	 este	 se	 tensa	 y	 se	 relaja	 un
segundo	después	proporcionándome	una	sensación	celestial.

—Es	fantástico,	Leo	—susurro	con	los	brazos	extendidos	a	los	costados.
—¿Te	gusta?
—A	rabiar.
Él	coge	un	poco	más	de	crema	y	la	extiende	por	mis	piernas	empezando	por	los

tobillos	y	subiendo	con	un	movimiento	dulcísimo	hasta	los	muslos.	Me	gustaría	que
no	se	detuviese	nunca,	pero,	de	golpe,	sus	manos	se	paran.

—Dios	mío…	—lo	oigo	susurrar—.	¿Qué	demonios	hace	ella	aquí?
—¿Ella?	¿Quién?	—Levanto	la	cabeza	tratando	de	salir	de	mi	torpor.
A	una	decena	de	metros	de	nosotros,	mis	ojos	divisan	a	Lucrezia.	Nada	más	verla

pienso	que	parece	una	Medusa	que	ha	emergido	de	la	arena,	inmóvil	y	altiva.	Luce	un
vestido	 playero	 de	 encaje	 blanco	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 y	 está	morena.	 Su	 pelo,
suelto	 por	 los	 hombros,	 se	 mueve	 con	 el	 viento	 como	 si	 fuera	 un	 nido	 lleno	 de
serpientes	 y	 sus	 ojos	 profundos	 y	 oscuros	 rebosan	 rabia,	 odio,	 estupor.	 Se	 queda
plantada	 en	 medio	 de	 la	 arena,	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 asiste	 a	 un	 espectáculo
inesperado	 y	 vergonzoso.	 En	 cuanto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 estamos	 mirando,
retrocede.
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—¡Lucrezia!	—Leonardo	se	pone	en	pie	de	un	salto	y	da	un	paso	hacia	ella.	Yo
me	apresuro	a	atarme	el	bikini	en	la	espalda	y	me	siento.	Lucrezia	recula	de	nuevo,
después	se	da	media	vuelta	y	escapa	farfullando	algo	incomprensible.

—¡Espera!	—grita	 Leonardo	 a	 su	 espalda,	 pero	 ella	 echa	 a	 correr	 pateando	 la
arena	como	un	caballo	encolerizado.

Me	 pongo	 de	 pie	 y	 me	 acerco	 a	 Leonardo	 buscando	 su	 mirada.	 Yo	 estoy
consternada,	él	completamente	turbado.

—No	 sé	 por	 qué	 ha	 venido	 aquí,	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 se	 esperaba	 verme
contigo	—explica	agitando	las	manos.

—Debes	seguirla	—lo	espoleo	sin	vacilar.
Leonardo	me	aferra	los	hombros	y	me	mira	a	los	ojos.
—Tú,	mientras	 tanto,	ve	a	casa.	Me	reuniré	contigo	en	cuanto	 la	encuentre.	No

tardaré	mucho,	pero	debo	asegurarme	de	que	está	bien.
—De	acuerdo,	pero	si	hay	algún	problema	llámame	—le	digo	con	la	voz	velada

por	la	preocupación.	No	sé	por	qué,	pero	un	triste	presentimiento	se	ha	abatido	sobre
mí	de	repente.

—No	te	preocupes.	—Me	da	un	beso	en	la	frente	y	a	continuación	se	precipita	en
la	misma	dirección	en	que	Lucrezia	ha	desaparecido.

Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 recojo	 nuestras	 cosas,	me	 ato	 el	 pareo	 encima	 del
bikini	aún	húmedo	y	me	dirijo	hacia	casa.

Habré	recorrido	este	camino	una	decena	de	veces,	lo	conozco	ya	como	la	palma
de	mi	mano,	pero	en	este	momento	tengo	la	impresión	de	que	no	lo	recuerdo.	Camino
con	una	 lentitud	extenuante,	como	si	me	costase	mover	 las	piernas,	preguntándome
qué	debo	esperarme	de	la	irrupción	de	Lucrezia.	Estoy	abrumada	por	las	emociones,
de	 forma	que	no	 logro	 comprender	 si	 estoy	 enfadada	o	 atemorizada,	 pero	una	 sola
pregunta	resuena	implacable	en	mi	cabeza:	¿por	qué	ha	vuelto?

Cuanto	 más	 lo	 pienso	 más	 evidente	 me	 parece	 la	 respuesta,	 ineluctable	 en	 su
claridad:	 ha	 venido	 a	 buscarlo,	 lo	 hará	 siempre,	 no	 permitirá	 que	 su	 matrimonio
naufrague.	Y	yo	no	podré	impedírselo.

Alzo	los	ojos	hacia	el	volcán,	que	justo	en	este	momento	ha	emitido	uno	de	sus
magníficos	resoplidos.	Cuando	los	bajo	de	nuevo	entreveo	una	figura	a	lo	lejos,	una
mancha	blanca	y	marrón	que	se	recorta,	lúgubre,	en	la	cima	de	un	escollo	que	cae	a
plomo	 sobre	 el	 mar:	 es	 Lucrezia.	 Está	 mirando	 hacia	 abajo,	 cerca	 del	 borde,
condenadamente	cerca.

Mido	 con	 la	 mirada	 la	 altura:	 serán	 unos	 cinco	 metros.	 La	 caída	 al	 agua	 no
debería	 ser	 mortal…,	 suponiendo	 que	 sepa	 nadar.	 Un	 estremecimiento	 de	 terror
recorre	 mi	 espina	 dorsal.	 Es	 evidente	 lo	 que	 se	 propone	 hacer.	 Debería	 avisar	 a
Leonardo,	pero	no	sé	dónde	está…	No,	no	hay	tiempo.	Tengo	que	detenerla	yo	antes
de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Aprieto	 el	 paso	 y	 trepo	 por	 la	 escollera.	 Debido	 al
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ímpetu,	tropiezo	con	una	piedra	y	me	caigo;	siento	un	dolor	desgarrador	en	la	pierna
convaleciente,	pero	me	 fuerzo	a	no	pensar	 en	ello.	Me	 levanto	de	nuevo	y	prosigo
descalza,	después	de	haber	tirado	la	bolsa	y	las	chanclas	de	cuero,	que	ruedan	hacia
abajo	con	un	ruido	sordo.

Lucrezia	aún	no	me	ha	visto,	pero	yo	puedo	verla	a	ella.	Está	cada	vez	más	cerca,
ahora	puedo	distinguirla	perfectamente.	Intento	llamarla	desde	donde	estoy:

—¡Lucrezia!
No	me	oye.	Grito	de	nuevo	su	nombre,	con	más	fuerza.
En	ese	momento	se	vuelve,	pero	no	abre	la	boca.	Tiene	las	mejillas	surcadas	de

lágrimas	y	sus	ojos	revelan	un	dolor	profundo	y	visceral.	Está	temblando,	tanto	que
parece	que	se	vaya	a	romper	de	un	momento	a	otro.

—Lucrezia…,	Leonardo	 te	 está	buscando	—digo	 sin	 tomar	 aliento,	 con	el	 tono
más	tranquilizador	que	logro	simular.

—¡Vete!	¡Déjame	en	paz!	—El	suyo	es	un	grito	quebrado.
Está	fuera	de	sí,	es	un	animal	herido	dispuesto	a	todo.	Me	quedo	paralizada	unos

segundos;	el	instinto	me	dice	que	la	coja	y	la	aleje	del	precipicio,	pero	su	prohibición
es	un	alambre	de	púas.	Temo	que	si	doy	otro	paso	la	incitaré	a	tirarse.

—Aléjate	de	ahí,	te	lo	ruego.	Hablemos	—le	digo	intentando	persuadirla.
—¿De	qué	quieres	hablar?	¡Es	evidente!	¿Sabes	que	he	venido	para	pedirle	que

volviésemos	 a	 empezar,	 que	 volviese	 a	 casa…?	 ¡Soy	 una	 maldita	 estúpida!	—Me
fulmina	 con	 la	 mirada—.	 Maldita	 tú	 también.	 ¡Ojalá	 hubieses	 muerto	 cuando	 te
atropelló	ese	coche!

—Siento	que	te	hayas	enterado	así,	pero	te	juro	que	Leonardo	quería	contártelo.
—Apenas	salen	de	mi	boca,	mis	palabras	pierden	su	significado,	me	doy	cuenta.	No
hay	nada	que	pueda	aliviar	un	dolor	 tan	absoluto	y	desesperado.	Solo	 intento	ganar
tiempo.

Pero	Lucrezia	sigue	con	su	desahogo,	que	es	poco	menos	que	un	delirio.
—Ya	no	sé	nada.	Mi	vida	ya	no	tiene	sentido,	¿qué	puedo	hacer	con	ella?	—Su

voz	 es	 desgarrada,	me	 parte	 el	 corazón.	Me	mira	 con	 los	 ojos	 encendidos	 por	 una
determinación	 disparatada—.	 La	 culpa	 es	 vuestra.	 ¡Me	 llevaréis	 siempre	 en	 la
conciencia!	—Diciendo	 esto,	 da	 un	 paso	 hacia	 el	 borde	 y	 amenaza	 con	 lanzarse	 al
vacío.	Un	instante	tan	largo	como	una	vida.

—¡Lucrezia,	 no!	—Solo	 estoy	 a	 unos	 cuantos	 metros	 de	 ella,	 pero	 aun	 así	 no
alcanzo	a	cogerla—.	¡No	lo	hagas!	—grito	a	pleno	pulmón.

Pero	es	inútil.	Yo	soy	inútil	y	culpable.	Lucrezia	se	da	impulso	hacia	delante	y	en
un	instante	la	veo	desaparecer	por	el	borde	del	risco.

Me	apresuro	a	asomarme.	Las	sienes	me	laten	y	las	piernas	me	tiemblan	mientras
escruto	las	olas	llamándola	a	voz	en	grito.	Rezo	suplicando	al	cielo	que	emerja,	que
su	 instinto	 de	 supervivencia	 prevalezca	 y	 la	 saque	 a	 flote,	 pero	 no	 la	 veo.	 Por	 un
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segundo	 la	 idea	 de	 salir	 corriendo	 para	 pedir	 auxilio	 pasa	 por	 mi	 mente,	 pero	 mi
conciencia	me	grita	que	no	hay	tiempo.	Estoy	en	primera	línea,	debo	tirarme	al	agua,
pese	 al	 jodido	 miedo	 que	 le	 tengo,	 a	 pesar	 del	 sudor	 frío	 y	 de	 las	 náuseas	 que
atenazan	 mis	 entrañas.	 Visto	 desde	 aquí,	 el	 mar	 está	 a	 una	 distancia	 sideral	 y	 es
oscuro,	 profundo,	 un	 abismo	 insidioso	 e	 inquietante,	 igual	 que	 en	 mis	 peores
pesadillas.	En	escasos	minutos	este	paraíso	ha	asumido	 los	contornos	de	un	paisaje
apocalíptico.	«No	importa	—me	digo—,	debo	saltar.	Vamos,	Elena,	no	es	momento
para	miedos».

Inspiro	hondo,	doy	un	paso	hacia	delante	y	me	tiro	a	un	vacío	que	parece	infinito.
Se	enciende	una	luz,	en	un	principio	a	lo	lejos,	luego	cada	vez	más	cerca:	es	el	agua
que	me	 sale	 al	 encuentro.	De	manera	 que	 extiendo	 las	 piernas,	 levanto	 los	 brazos,
cierro	los	ojos,	contengo	la	respiración	y,	por	fin,	me	sumerjo.

La	 gravedad	 me	 empuja	 abajo,	 hacia	 el	 fondo,	 y	 abro	 los	 ojos	 de	 inmediato
aterrorizada	 por	 lo	 que	 puedo	 encontrarme.	 Es	 un	 mundo	 oscuro	 y	 silencioso,	 el
fondo	se	ve	ya	a	poca	distancia.	Estoy	dentro	del	abismo,	espantada,	pero,	a	la	vez,
decidida	a	salvar	a	Lucrezia.	El	impulso	del	agua	me	devuelve	a	la	superficie,	pero	yo
muevo	los	brazos	y	las	piernas	para	combatirlo.	Con	un	golpe	de	riñones	me	sumerjo
aún	más	hondo	y	me	giro	para	ver	el	fondo.	No	se	oye	ningún	ruido,	solo	los	latidos
de	mi	corazón.

Veo	 piedras,	 algas,	 peces	 pequeños	 que	 parecen	 escamas	 plateadas.	 ¿Habrá
desaparecido?	 Subo	 poco	 a	 poco	 a	 la	 superficie	 para	 respirar	 y	 luego	 vuelvo	 a
sumergirme.	 Tengo	 que	 encontrarla,	 no	 puede	 estar	 lejos.	 Esquivo	 un	 escollo	 y	 un
instante	 después	 una	 mancha	 blanca	 aparece	 ante	 mis	 ojos:	 es	 ella,	 una	 medusa
enorme,	sinuosa	y	letal.	Parece	inconsciente.

«¡Dios	mío,	te	lo	ruego,	que	esté	viva!».
La	cojo	por	las	axilas	y,	lo	más	rápido	que	puedo,	la	llevo	a	la	superficie.	Boqueo,

los	pulmones	me	arden	en	el	pecho;	ella	está	inmóvil,	inerme	en	mis	brazos.	Le	falta
oxígeno	y	 sospecho	que	podría	 tener	 también	 alguna	 costilla	 rota.	Tengo	que	 tener
cuidado,	pero	al	mismo	tiempo	debo	salir	lo	antes	posible	del	agua.

La	agarro	por	detrás	rodeándole	la	cintura	con	un	brazo,	como	he	visto	hacer	en
muchas	películas.	Acto	seguido	hago	acopio	de	todas	mis	fuerzas	e	intento	acercarme
a	la	orilla.	Es	una	empresa	sumamente	dura	para	alguien	que,	como	yo,	no	sabe	nadar
bien.	Las	olas	me	empujan	hacia	detrás,	pero	yo	muevo	 las	piernas	como	una	 loca
hasta	que	mi	corazón	parece	a	punto	de	estallar.

Por	suerte,	tras	rodear	la	escollera	veo	que	se	abre	una	ensenada	con	una	pequeña
playa.	Nado	en	esa	dirección	obligándome	a	mantener	 la	calma.	Lucrezia	es	 ligera,
parece	hecha	de	nada,	y	mis	músculos	aún	no	han	cedido	por	completo.	En	un	par	de
minutos	toco	fondo	con	los	pies	y,	a	continuación,	la	arrastro	hacia	detrás	hasta	que
logro	tumbarla	en	la	orilla.
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Jadeando	me	 tiro	 sobre	 su	 cuerpo	 frío	para	 escuchar	 su	 respiración,	 en	 caso	de
que	 todavía	 respire.	 No	 la	 oigo,	 debe	 de	 haber	 tragado	 mucha	 agua.	 Le	 subo	 los
párpados	 y	 solo	 veo	 el	 blanco	 del	 globo	 ocular,	 lo	 que	me	 aterroriza.	 Le	 cojo	 una
mano,	menuda	y	delgada,	y	busco	el	pulso	con	el	pulgar.	Siento	una	débil	pulsación.
Bien.	Si	su	corazón	sigue	latiendo	aún	hay	esperanza.

«Ánimo,	Elena.	Puedes	 conseguirlo.	Solo	debes	 recordar	 las	maniobras	 justas».
Han	pasado	varios	años,	pero	ahora	debes	 tratar	de	 recordar	 la	 lección	de	primeros
auxilios	a	la	que	asististe	aburrida	en	el	instituto.	Repaso	mentalmente	los	pasos	de	la
respiración	boca	a	boca	y	me	pongo	manos	a	la	obra.

Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	alargar	al	máximo	la	cabeza.	Me	inclino	sobre
Lucrezia,	le	apoyo	una	mano	bajo	la	nuca	y	empujo	hacia	arriba	a	la	vez	que	con	la
otra	 presiono	 la	 frente	 hacia	 abajo.	Le	 tapo	 la	 nariz	 con	 dos	 dedos	 para	 evitar	 que
salga	el	aire,	inspiro	profundamente,	pego	mis	labios	a	los	suyos	y	soplo	dentro	con
fuerza.	Luego	levanto	la	cabeza	y	compruebo	si	el	tórax	se	mueve.	¡Maldita	sea,	no
responde!

—¡Elena!	—Un	grito	lejano	se	pierde	en	la	playa.	Es	la	voz	de	Leonardo.	Por	fin.
Lo	veo	arriba,	en	lo	alto	del	risco.
—¡Leonardo!	—grito	desesperada	gesticulando	para	que	nos	ayude.
Mientras	 él	 baja	 a	 toda	 prisa	 pruebo	 a	 hacer	 por	 segunda	 vez	 la	 respiración

artificial,	pero	Lucrezia	no	reacciona	y	ya	no	siento	los	latidos.
Entretanto,	Leonardo	ha	llegado.	Lleva	en	la	mano	el	BlackBerry	y	está	llamando

para	pedir	auxilio.	No	ha	tardado	nada	o,	al	menos,	eso	me	parece.
—No	 respira.	 —Estoy	 extenuada,	 tengo	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas—.

Hagámosle	un	masaje	cardiaco,	por	favor.	Los	socorristas	podrían	 llegar	demasiado
tarde.

Leonardo	se	inclina	hacia	Lucrezia	y	le	hace	la	respiración	boca	a	boca.	Después
de	que	él	le	meta	aire	en	los	pulmones,	yo	apoyo	la	palma	de	la	mano	en	el	esternón
de	 Lucrezia	 y,	 ayudándome	 con	 la	 otra,	 empiezo	 a	 presionar.	 Quince	 veces,	 luego
vuelve	a	ser	el	turno	de	Leonardo.	Sopla	y	mis	manos	se	apresuran	a	presionar	quince
veces	más.

Miro	a	Leonardo	y	él	me	mira	a	mí.	Nunca	lo	he	visto	tan	aturdido.	Sus	manos
tiemblan	sobre	el	cuerpo	inerme	de	Lucrezia,	sus	ojos	opacos	buscan	una	respuesta
en	los	míos.

—Sigamos	—lo	animo.	No	sé	si	servirá	para	algo,	pero	no	sé	qué	otra	cosa	puedo
hacer.

No	puedo	soportar	verlo	tan	pálido	y	tenso.	A	pesar	de	que	me	siento	desfallecer
y	de	que	me	gustaría	rendirme	y	romper	a	llorar,	tengo	que	ser	fuerte	por	él.	«Resiste,
Lucrezia	—repito	 una	 y	 otra	 vez	 en	mi	 fuero	 interno,	 como	 si	 fuera	 un	mantra—.
Resiste».
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El	 helicóptero	 de	 la	 guardia	 costera	 llega	 mientras	 estoy	 sumida	 en	 estas
reflexiones,	a	tiempo	para	devolvernos	un	poco	de	esperanza.	Leonardo	y	yo	alzamos
la	mirada	al	cielo.	Pocos	segundos	después	del	aterrizaje	dos	paramédicos	salen	de	la
cabina	y	corren	hacia	nosotros	transportando	una	camilla.	Les	explicamos	lo	que	ha
sucedido	y	ellos	se	precipitan	sobre	Lucrezia,	la	tumban	en	la	camilla,	le	suministran
los	primeros	auxilios	y	se	la	llevan	al	hospital	de	Messina.

Los	 miramos	 mientras	 se	 alejan;	 estamos	 vacíos,	 somos	 incapaces	 de	 decir	 ni
hacer	nada.	Leonardo	está	frío	y	duro	como	la	piedra.	Cuando	le	acaricio	un	brazo,
tengo	la	impresión	de	tocar	una	estatua.	Después	mi	mano	resbala	hacia	la	suya	y	la
estrecha	con	fuerza	para	restituirle	un	poco	de	calor.

«Estoy	aquí	contigo,	amor	mío.	No	te	dejo».
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13

Me	asomo	a	la	ventana	y	mientras	espero	a	Leonardo	observo	la	calle	abarrotada	de
coches.	Es	una	noche	cálida,	veraniega.	En	Messina	se	encienden	las	farolas	y	huele	a
jazmín,	 del	 puerto	 llega	 el	 ruido	 de	 los	 transbordadores.	 Es	 una	 ciudad	 que
desconozco,	 que	 jamás	 habría	 imaginado	 que	 visitaría,	 y	 me	 siento	 extrañamente
fuera	de	 lugar,	sin	motivo;	una	mano	caprichosa	me	ha	arrancado	violentamente	de
una	isla	de	arena	y	silencio	para	abandonarme	en	una	ciudad	atestada	y	ruidosa.

Llevo	aquí	cinco	días,	desde	que	los	del	servicio	de	emergencias	transportaron	a
Lucrezia	 al	 hospital	 en	 helicóptero.	 Leonardo	 y	 yo	 nos	 hemos	 trasladado
provisionalmente	a	la	casa	en	la	que	vivían	cuando	estaban	casados.	Él	me	pidió	que
lo	 siguiera	 y	 yo	 acepté	 sin	 pensármelo	 dos	 veces.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?
¿Volver	a	Roma	y	dejarlo	solo	en	un	momento	tan	difícil?	No	lo	habría	abandonado
bajo	ningún	concepto,	 aunque	ahora	 sufro	estando	aquí,	 en	el	 apartamento	de	ellos
dos.

Lucrezia	 está	 viva,	 pero	 en	 el	 umbral	 entre	 este	mundo	y	 el	 otro.	El	 golpe	que
sufrió	al	tirarse	al	mar	le	produjo	un	hematoma	cerebral	y	un	edema	pulmonar	agudo.
Entró	 en	 coma	 durante	 el	 vuelo	 en	 helicóptero	 y	 ahora	 ningún	médico	 se	 atreve	 a
prometernos	que	se	salvará.

Leonardo	 va	 y	 viene	 de	 casa	 al	 hospital,	 sin	 descanso.	 Está	 perdido	 en	 una
vorágine	de	dolor	que	lo	aleja	de	todo	y	de	todos,	una	barrera	que	ni	siquiera	yo	logro
franquear.	Apenas	habla	y	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	angustiado,	dándole	vueltas
a	la	cabeza	él	solo.	Su	cara	me	revela	que	se	siente	responsable	y	culpable	de	lo	que
sucedió;	 no	 se	 perdona	 haber	 herido	 a	Lucrezia	 y	 haberla	 empujado	 a	 cometer	 ese
acto	 desesperado.	 Me	 gustaría	 abrazarlo,	 aliviar	 su	 tormento,	 pero	 no	 sé	 cómo
hacerlo,	porque	se	guarda	todas	las	emociones	y,	sobre	todo,	me	mantiene	al	margen.
Por	eso	 tengo	miedo:	 si	me	aleja,	podría	perderlo	de	nuevo.	Pero	debo	ser	 fuerte	y
desechar	 las	 dudas	 y	 los	 estúpidos	 egoísmos	 ante	 los	 que	 cedo	 de	 vez	 en	 cuando.
Ahora	 tengo	otras	prioridades.	Leonardo	necesita	un	refugio	donde	protegerse	de	sí
mismo	y	de	su	dolor.	Y	yo	tengo	que	ser	ese	lugar.

La	puerta	de	entrada	se	abre	tras	de	mí.	Leonardo	regresa	del	hospital	tan	pálido	y
rígido	 como	 una	 máscara	 de	 cera,	 tiene	 la	 cara	 demacrada	 y	 una	 expresión	 de
profundo	dolor.	Me	vuelvo	y	le	salgo	al	encuentro	corriendo.

—¿Cómo	 está	 Lucrezia?	 —le	 pregunto	 en	 el	 tono	 más	 dulce	 y	 discreto	 que
puedo.

A	estas	alturas	es	ya	un	ritual	y	su	respuesta	es	idéntica	a	la	de	todos	los	días.
—Como	 siempre	 —veo	 que	 un	 nudo	 de	 preocupación	 se	 estrecha	 entre	 las

arrugas	que	surcan	su	frente—.	No	mejora.
—¿Qué	dicen	los	médicos?
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—Lo	de	siempre.	—Se	encoge	de	hombros—.	Que	puede	despertarse	tanto	dentro
de	una	hora	como	dentro	de	un	año,	o	de	diez,	o	nunca.

—¿Le	hablas	cuando	estás	 allí?	Dicen	que	en	estos	casos	el	 sonido	de	una	voz
familiar	puede	estimular	el	despertar.

—Claro	 que	 sí,	 Elena.	—Sacude	 la	 cabeza—.	 Le	 hablo,	 le	 cojo	 la	mano,	 pero
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sirve	 para	 nada	—dice	 con	 rabia,	 frustrado	 por	 su
impotencia.

—No	pienses	eso.	—Le	aferro	los	hombros	buscando	su	mirada—.	Estoy	segura
de	que	te	oye.

Leonardo	frunce	el	ceño	y	esboza	una	sonrisa	llena	de	amargura.
—No	sabes	lo	que	daría	por	compartir	 tu	confianza,	pero	en	este	momento	solo

tengo	ganas	de	gritar	y	ni	siquiera	eso	soy	capaz	de	hacer.
Me	esfuerzo	por	ser	positiva,	por	pensar	en	lo	mejor,	pero	tampoco	es	fácil	para

mí.	Lo	intento	por	él.
—Tienes	 que	 creer	 en	 ello,	 Leo;	 no	 te	 canses,	 haz	 que	 sienta	 que	 quieres	 que

permanezca	en	este	mundo.
Me	 mira	 impasible,	 como	 si	 mis	 palabras	 pasasen	 a	 su	 lado	 sin	 rozarlo.	 La

angustia	lo	aprisiona.
No	 obstante,	 de	 repente	 me	 acaricia	 la	 cara	 y	 me	 mira	 con	 una	 dulzura

desgarradora.
Me	 abraza	 sin	 decir	 palabra.	 En	 su	 abrazo	 siento,	 por	 fin,	 toda	 la	 gratitud,	 el

cansancio	 y	 la	 necesidad	 de	 ponerse	 en	 manos	 de	 alguien	 por	 una	 vez.	 Leonardo
apoya	su	frente	en	la	mía	y	sus	lágrimas,	silenciosas,	me	mojan	las	mejillas.

—Gracias	 por	 lo	 que	 hiciste,	 por	 el	 valor	 que	 demostraste.	Y	 gracias	 por	 estar
aquí,	por	 lo	que	sigues	haciendo.	Es	duro	estar	ahora	conmigo,	 lo	sé.	No	encuentro
nunca	las	palabras	cuando	se	trata	de	hablar	de	mí,	pero	tú	me	conoces	y…

—Chist.	Basta	—susurro	 tapándole	 la	 boca	 con	 los	 dedos—.	No	 hay	 nada	 que
agradecer.	 Me	 limité	 a	 hacer	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Además,	 no	 puedo	 estar	 en
ningún	otro	sitio	que	no	sea	a	tu	lado.

—Eres	la	primera	persona	en	la	que	logro	confiar	por	completo,	con	la	que	siento
que	puedo	contar.

—Te	 quiero	 y	 permanecer	 a	 tu	 lado	 es	 la	 única	 manera	 que	 conozco	 de
demostrártelo.

Me	acaricia	la	frente	con	un	beso	que	sabe	a	dolor	y	a	agradecimiento.	Después	se
separa	lentamente	de	mí.

—Me	voy	a	la	cama,	Elena.	Sé	que	no	voy	a	pegar	ojo,	pero	al	menos	intentaré
reposar.

—¿No	 quieres	 comer	 algo	 más?	—le	 pregunto,	 preocupada.	 Estos	 días	 me	 he
ocupado	siempre	de	preparar	la	comida	y	la	cena,	porque	él	no	tiene	ganas	de	cocinar.
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Y,	 por	 lo	 visto,	 tampoco	 de	 comer—.	 Si	 te	 apetece,	 hay	 un	 poco	 de	 postre	 —
propongo.

—Disculpa,	pero	no	tengo	hambre	—replica	con	un	hilo	de	voz.
Lo	dejo	ir,	no	tiene	sentido	insistir;	me	inspira	una	profunda	ternura.
—Pero	si	luego	vienes	a	dormir	conmigo,	me	harás	feliz	—añade.
—Recojo	la	cocina	y	voy.
Lo	 miro	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 con	 sus	 hombros,	 anchos	 y	 musculosos,

encogidos	bajo	el	peso	del	dolor.

***

Esta	casa	habla	de	Lucrezia	en	cada	rincón:	sus	vestidos,	los	CD	de	música	clásica,
las	joyas	étnicas,	incluso	sus	cigarrillos.	A	veces	hasta	tengo	la	impresión	de	percibir
su	olor,	su	voz,	sus	pasos	afelpados,	y	es	una	presencia	que	me	turba,	pero	a	la	que	no
tengo	 más	 remedio	 que	 enfrentarme.	 Después	 de	 todo,	 es	 como	 si	 estuviese
invadiendo	su	espacio:	los	recuerdos,	los	instantes	que	solo	les	pertenecen	a	ella	y	a
Leonardo.	En	la	sala	aún	están	las	fotos	de	su	boda:	son	muy	jóvenes,	él	aparece	sin
barba	pero	con	bigote	y	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	ella	 luce	un	moño	romántico	y
sus	ojos	rebosan	sensualidad	y	magia	bajo	el	velo.

Tener	que	enfrentarme	a	diario	con	un	pasado	que	parece	imborrable	es	durísimo,
pero	en	este	momento	lo	que	siento	no	cuenta.

Después	de	haber	limpiado	a	toda	prisa	la	cocina	—aún	no	sé	trabajar	sin	ensuciar
como	los	grandes	chefs—	me	reúno	con	Leonardo	en	la	habitación.	Está	echado	en	la
cama	con	el	pecho	desnudo,	 los	ojos	cerrados	y	 las	manos	cruzadas	bajo	 la	cabeza.
Aún	no	se	ha	dormido,	 lo	 intuyo	por	 su	 respiración:	 su	 tórax	se	 levanta	de	manera
rítmica	y	sus	ojos	parecen	moverse	bajo	los	párpados.

Intentando	no	hacer	ruido,	me	quito	la	ropa	y	la	dejo	sobre	la	silla.	Me	meto	en	la
cama	en	bragas	y	sujetador	y	me	acurruco	a	su	lado.

—Por	fin	has	venido	—susurra	buscando	mi	muslo	con	una	mano.
Me	vuelvo	hacia	él	y	le	acaricio	el	pelo	con	dulzura.
—Si	te	pones	boca	abajo	te	doy	un	masaje.
—Me	 gustaría	 —suspira	 él—.	 Tengo	 la	 espalda	 destrozada	 —confiesa	 y	 se

apresura	a	darse	la	vuelta.
—Lo	sé	—le	deslizo	un	dedo	por	la	nuca—,	toda	la	tensión	se	acumula	aquí.
Me	arrodillo,	encastrando	su	cintura	entre	mis	piernas,	y	empiezo	el	masaje	por	la

cabeza	siguiendo	el	ritmo	de	mi	respiración.	Abro	los	dedos	en	abanico	y	le	acaricio
el	 cuero	 cabelludo	 con	 unos	 movimientos	 lentos	 y	 circulares,	 como	 si	 quisiera
aquietar	 el	 flujo	 de	 sus	 pensamientos.	 Siento	 que	 se	 está	 relajando,	 de	manera	 que
apoyo	las	palmas	abiertas	y	oprimo	ligeramente	contando	hasta	tres	antes	de	soltarlo.
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Sigo	así,	recorriendo	una	línea	imaginaria	que	va	desde	la	coronilla	al	nacimiento	del
pelo.	Leonardo	gime	levemente,	sus	músculos	ceden.	Se	está	abandonando	y	yo	me
regocijo	pensando	que	puedo	darle	lo	que	le	haga	sentirse	bien,	aunque	solo	sea	por
un	instante.

—Intenta	 relajarte,	pon	 la	mente	en	blanco	—le	 susurro	al	oído	a	 la	vez	que	 le
revuelvo	el	pelo	con	la	punta	de	los	dedos.	Quiero	liberarlo,	hacerle	olvidar	por	unos
minutos	el	caos	que	reina	fuera.

Deslizo	 las	 manos	 por	 sus	 hombros	 vigorosos	 y	 trabajo	 con	 los	 pulgares,
presionando	 y	 amasando	 su	 carne	 como	 si	 fuese	 arcilla.	A	 continuación	 recorro	 su
espalda	con	las	palmas	abiertas	y,	valiéndome	también	de	los	antebrazos,	la	masajeo
primero	con	unos	toques	ligeros,	luego	más	profundos.	Subo	y	bajo,	me	muevo	hacia
los	brazos,	mis	manos	bailan	y	 se	 entrelazan	con	 las	 suyas	 en	un	 fuego	de	 energía
palpable.	Quiero	a	este	hombre	y	haría	lo	que	fuese	para	aligerar	siquiera	un	gramo	el
pesar	que	anida	en	su	alma.

Leonardo	estrecha	con	dulzura	mis	manos.
—Lo	necesitaba	—murmura	contra	la	almohada.
Le	acaricio	 la	espalda	trazando	un	gran	círculo,	 luego	me	tumbo	de	lado	y	dejo

que	él	se	vuelva	hacia	mí:	sus	ojos	penetran	los	míos.	No	es	una	mirada	cargada	de
atracción	 sexual,	 sino	 de	 algo	 que	 nos	 une	 aún	más,	 algo	 que	 fluye	 invisible	 entre
nosotros	y	que	nos	hace	sentirnos	como	átomos	de	una	misma	molécula.

—Ese	cuadro	es	precioso	—comento	 inesperadamente	señalando	con	la	barbilla
la	pared	que	hay	a	su	espalda.	Es	una	Anunciación	con	una	atmósfera	que	recuerda	a
la	de	las	pinturas	prerrafaelistas,	uno	de	los	magníficos	 lienzos	oníricos	y	sensuales
de	Dante	Gabriel	Rossetti.

Él	gira	levemente	la	cabeza,	mira	el	cuadro	por	un	instante	y	se	vuelve	de	nuevo
hacia	mí	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Me	lo	regalaron	mis	padres	—explica	conmovido.
—Me	gusta	mucho.	Parece	casi	mágico	—comento	fascinada.
Me	abraza	acariciándome	un	hombro	con	la	punta	de	los	dedos,	como	si	estuviese

pensando	algo	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	sentencia:
—Quiero	que	te	lo	lleves	cuando	volvamos	a	Roma.
—¿De	verdad?	—Me	siento	incómoda.
—Sí,	 Elena.	 —Me	 estrecha	 con	 fuerza	 con	 sus	 brazos—.	 Lo	 colgaremos	 en

nuestra	casa.
Esta	 declaración,	 hecha	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 supone	 una	 serie	 de

implicaciones	que	casi	me	da	miedo	tomar	en	consideración.	La	aparto	de	mi	mente
con	un	ligero	movimiento	de	la	cabeza.	«Ahora	no,	Elena».

Pegados	como	dos	conchas,	no	tardamos	en	dormirnos,	mecidos	por	la	música	de
nuestras	respiraciones.
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***

Cuando	Leonardo	va	al	hospital	me	quedo	en	casa	pintando	o	voy	a	hacer	la	compra
al	 mercado	 del	 pescado	 y	 de	 la	 fruta.	 Messina	 es	 una	 ciudad	 muy	 vital,	 en	 todo
momento	 se	 percibe	 un	 olor	 a	 mar	 que	 se	 aferra	 a	 la	 garganta	 y	 algo	 antiguo	 y
decadente	a	lo	que	resulta	imposible	sustraerse.	He	entrado	en	la	catedral	un	par	de
veces,	y	no	solo	para	visitarla	con	ojos	de	restauradora.	Pese	a	que	hace	tiempo	que
cerré	las	puertas	a	la	fe,	he	rezado	para	que	todo	esto	acabe	pronto	y	Lucrezia	vuelva
a	la	vida	mejor	que	antes.	Por	ella,	por	Leonardo	y	por	mí.

Esta	mañana	estoy	pintando	con	suma	fatiga	una	de	las	ilustraciones	del	recetario:
los	macarrones	a	la	eoliana,	que	Leonardo	cocinó	muchas	veces	cuando	estábamos	en
Estrómboli.

Una	bonita	luz	se	filtra	por	las	puertas	acristaladas;	es	perfecta	para	pintar,	pero
yo	 no	 estoy	 inspirada,	 mi	 mano	 no	 es	 estable,	 el	 color	 chorrea,	 las	 formas	 me
rehúyen.	Mi	cabeza	es	un	hervidero	y,	 teniendo	en	cuenta	que	él	 lleva	muchos	días
sin	cocinar,	solo	recuerdo	vagamente	los	platos	que	salían	de	sus	manos.

Sumerjo	el	pincel	en	el	vaso	de	agua	y	me	levanto	para	salir	a	tomar	un	poco	el
aire.	En	ese	instante	suena	el	teléfono.	Es	él.

—Leo	—contesto.
—Hay	novedades,	Elena.	—Si	bien	logró	captar	cierto	alivio	en	su	tono	de	voz,

no	sé	qué	esperarme.
—Dime,	te	escucho.
—Lucrezia	 se	 ha	 despertado.	 —Su	 voz	 vibra	 ahora	 de	 profunda	 emoción.	 Él

sonríe	de	nuevo,	lo	sé,	lo	siento,	pese	a	que	no	puedo	verlo.
—¿En	serio?
—Sí,	Elena.	Abrió	 los	ojos	hace	una	hora,	pero	antes	de	 llamarte	quería	hablar

con	los	médicos.
—¡Dios	 mío,	 no	 sabes	 cuánto	 me	 alegro!	 —exclamo	 eufórica	 y	 conmovida

mientras	siento	que	una	lágrima	involuntaria	resbala	por	una	de	mis	mejillas—.	Pero
ahora	¿cómo	está?

—Está	bien,	fuera	de	peligro.	Me	quedo	un	poco	más	aquí	y	luego	vuelvo	a	casa.
Nos	vemos	esta	noche.

—De	acuerdo,	hasta	luego.
Cuelgo	 sonriendo.	 Me	 siento	 tan	 ligera	 como	 una	 pluma.	 De	 repente	 me	 han

entrado	ganas	de	bailar.

***

En	los	dos	días	siguientes	Leonardo	parece	haber	renacido.	Pese	a	que	no	ha	dejado
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de	 ir	y	venir	del	hospital,	ahora	 lo	hace	con	un	ánimo	diferente.	Es	un	placer	verlo
vivo	de	nuevo.

Yo	me	informo	sin	cesar	de	la	salud	de	Lucrezia;	sé	que	puede	parecer	extraño,
pero	me	gustaría	ir	a	verla,	solo	que	no	me	atrevo	a	decírselo.

No	obstante,	una	noche	Leonardo	me	anuncia	que	ella	me	quiere	ver:
—Ha	preguntado	por	ti,	dice	que	quiere	hablar	contigo.	¿Te	apetece?
Al	principio	el	hecho	me	deja	un	poco	perpleja,	pero	después	pienso	que	nuestro

encuentro	es	inevitable	y	que,	además,	es	el	verdadero	motivo	por	el	que	he	resistido
aquí,	al	lado	de	Leonardo,	todos	estos	días.

—De	acuerdo	—contesto—.	Mañana	te	acompañaré	al	hospital.

***

La	sala	de	espera	de	la	sección	de	terapia	intensiva	tiene	las	paredes	pintadas	de	color
amarillo	y	unos	silloncitos	verdes	de	plástico,	incómodos	a	más	no	poder	y	un	tanto
tristes.	Hace	apenas	unos	minutos	que	me	he	sentado	aquí	a	esperar	y	siento	ya	un
sudor	frío	en	el	cuerpo.	Leonardo	ha	ido	a	anunciar	a	Lucrezia	mi	llegada.	La	idea	de
tener	que	verla	me	agita	sobremanera.	Si	bien	fui	yo	la	que	la	salvé	y	la	que	ha	rezado
para	 que	 se	 curara,	 ahora	 tengo	 miedo:	 no	 quiero	 sufrir	 por	 más	 tiempo	 las
consecuencias	 del	 mal	 que	 le	 atenaza	 el	 alma.	 Cojo	 un	 periódico	 que	 alguien	 ha
dejado	sobre	la	mesa;	es	de	ayer,	pero	empiezo	a	hojearlo	de	todas	formas,	más	para
distraerme	 que	 para	 leer	 de	 verdad	 las	 noticias.	 No	 funciona.	 Una	 vorágine	 de
pensamientos	contradictorios	e	 indomables	ocupa	por	completo	mi	mente.	¿Por	qué
querrá	 verme?	 No	 dejo	 de	 preguntármelo	 y	 las	 respuestas	 son	 cada	 vez	 más
inquietantes.

Leonardo	se	asoma	a	la	puerta.
—Ven,	Elena.	—Me	indica	con	un	ademán	que	me	levante—.	Lucrezia	te	espera.
—¿Quiere	verme	a	solas?	—le	pregunto	acercándome	a	él.	Asiente	con	la	cabeza

—.	 Los	médicos	 no	 quieren	 que	 haya	más	 de	 una	 persona	 en	 la	 habitación	—me
explica—.	Y	Lucrezia	quiere	hablar	solo	contigo	por	el	momento.

—De	acuerdo	—acepto	titubeante.
Leonardo	me	abre	la	puerta	de	la	habitación	y	me	da	una	palmada	en	la	espalda

como	si	quisiera	animarme.	Inspiro	hondo	y	entro	de	puntillas.
—Permiso	—digo	en	voz	baja.
La	habitación	está	en	penumbra,	envuelta	en	un	denso	silencio.	El	único	ruido	que

se	oye	es	el	del	monitor	que	vigila	los	latidos	de	su	corazón,	que	basta	por	sí	solo	para
colmar	el	vacío.

—Entra,	Elena.	—Lucrezia	levanta	el	brazo	sin	gotero	y	me	hace	un	ademán	para
que	me	aproxime.
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Parece	otra	mujer.	En	su	rostro	no	queda	un	ápice	de	arrogancia	ni	de	maldad,	ni
de	rencor;	solo	una	extraña	fijeza	que	confiere	un	aspecto	trágico	y	descompuesto	a
sus	facciones.

Me	acerco	a	la	cama.	No	sé	qué	decir	ni	qué	hacer,	de	forma	que	espero	a	que	sea
ella	la	que	hable	en	primer	lugar.	De	hecho,	es	ella	la	que	ha	querido	que	viniese.

—Supongo	que	no	esperas	que	 te	dé	 las	gracias	—me	dice	a	bocajarro	con	voz
débil	pero	firme.

Sus	labios	forman	una	línea	dura	y	en	su	tono	me	parece	percibir	cierto	reproche.
Me	esfuerzo	por	encontrar	una	respuesta,	pero,	antes	de	que	me	decida	a	hablar,	ella
prosigue:

—¿Sabes?	Cuando	me	tiré	de	ese	risco	estaba	realmente	decidida	a	morir,	jamás
me	habría	 imaginado	que	alguien,	y	no	digamos	 tú,	me	salvaría.	Has	dado	al	 traste
con	mis	planes,	Elena.

—Supongo	que	no	esperarás	que	me	disculpe.
Sonríe,	puede	que	sorprendida	por	mi	descaro.	Es	una	mujer	que	ha	conservado

intacto	el	sentido	de	la	ironía,	pese	a	todo	lo	que	ha	pasado.
—No,	por	supuesto	que	no.
—Me	alegro,	porque	yo	estoy	convencida	de	que	hice	lo	que	debía.	Preferiría	que

tú	también	lo	vieses	así,	pero	no	soy	yo	la	que	debe	convencerte.
—¿Por	qué?	—me	pregunta	mirándome	con	sus	ojos,	 tan	negros	como	la	noche

—.	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	arriesgaste	la	vida	por	mí?	¿Quieres	que	viva?	—No
hay	 el	 menor	 rastro	 de	 gratitud	 o	 simpatía	 ni	 en	 su	 voz	 ni	 en	 sus	 rasgos:	 quiere
comprender.

—No	 lo	 sé.	Creo	que	 la	vida	de	Leonardo	y,	por	 tanto,	 también	 la	mía	habrían
sido	peores	si	hubieses	logrado	matarte	como	pretendías.

—De	hecho,	 eso	 era	 justo	 lo	que	quería:	 arruinaros	 la	 existencia.	Cuando	os	vi
juntos	en	la	playa	no	pude	resistirlo.	Me	sentí	prisionera	de	un	instinto	trastornado	y
pensé	que	la	única	manera	de	castigar	vuestro	amor	era	matarme.	—Su	mirada	se	fija
en	un	punto	imaginario,	muy	lejos	de	aquí.

Permanecemos	un	buen	rato	en	silencio,	después	Lucrezia	regresa	de	los	lugares
oscuros	en	 los	que	se	ha	refugiado	y	me	observa.	Me	escruta	 la	cara,	 las	manos,	 la
ropa.	 Parece	 que	 esté	 buscando	 algo.	 En	 apenas	 unos	 segundos	 ha	 cambiado,	 su
mirada	es	ahora	fogosa	y	viva,	da	 la	 impresión	de	que	en	sus	ojos	ha	prendido	una
nueva	esperanza.

—Es	 extraño	—dice	de	 repente,	 absorta—.	Creía	 que	 te	 odiaba,	 pero	 ahora	me
doy	cuenta	de	que	no	puedo.	Y	casi	es	más	difícil	así,	porque	sin	el	odio	me	siento
perdida,	vacía.

—Lo	siento.	Yo…
—Olvídalo,	Elena	—me	interrumpe	con	brusquedad.	Esta	mujer	es	imprevisible,
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tanto	 en	 sus	 humores	 como	 en	 sus	 decisiones,	 no	 alcanzo	 a	 imaginar	 lo	 que	 habrá
supuesto	para	Leonardo	vivir	a	su	lado—.	No	quiero	consuelos,	no	quiero	que	nadie
me	 compadezca.	 —Traga	 saliva	 y	 contrae	 la	 frente	 pesarosa—.	 ¿Sabes	 una	 cosa,
Elena?	Hace	años	que	me	psicoanalizo	y	me	someto	a	 tratamientos	psiquiátricos	y,
por	fin,	he	comprendido	que	la	causa	de	mi	mal	no	sois	ni	tú	ni	Leonardo;	yo	llevo
dentro	 ese	 mal	 y	 nadie	 puede	 hacer	 nada.	 A	 veces	 pierdo	 el	 control,	 a	 veces	 no
consigo	dominar	 las	 emociones	y	descargo	mi	 energía	de	 forma	violenta.	Siento	 la
necesidad	de	hacer	daño,	 a	mí	misma	y	 a	 los	demás.	—Se	 interrumpe	y	pliega	 los
labios	en	una	especie	de	sonrisa	cargada	de	dolor,	amargura	y	resignación—.	Esta	es,
al	menos,	 la	 versión	 de	 los	médicos.	A	mí,	 en	 cambio,	me	 cuesta	 definirme	 como
«loca».	Lo	que	me	da	miedo	no	son	las	palabras.

La	 escucho	 incrédula	 e	 íntimamente	 conmovida.	 En	 esa	 cama,	 Lucrezia,	 tan
pequeña,	pálida	y	tensa,	parece	soportar	un	peso	excesivo,	desproporcionado	para	su
delgadez.

—En	estos	días,	después	de	haber	abierto	los	ojos	y	de	haberme	dado	cuenta	de	lo
que	hice,	he	comprendido	otra	cosa:	todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor.	Lo
que	 siento	 es	 puro	 egoísmo,	 puede	 que	 instinto	 de	 posesión;	 hace	 tiempo	 que	 no
quiero	 a	 Leonardo,	 al	 igual	 que	 él	 tampoco	 me	 quiere.	 A	 pesar	 de	 que	 un	 hilo
invisible	 nos	 unirá	 siempre	 —admite	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro,	 como	 si
pretendiese	restablecer	un	equilibrio	en	su	interior—.	He	tenido	que	tocar	fondo,	en
todos	 los	 sentidos,	 para	 llegar	 a	 un	 punto	 sin	 retorno.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 veces
pienso	que	habrías	hecho	bien	dejándome	allí,	en	los	abismos.	A	partir	de	ahora	mi
vida	no	será	nada	 fácil;	no	 lo	ha	sido	hasta	ahora	y	seguirá	siendo	una	gran	 fatiga.
Pero	 tengo	una	batalla	que	combatir	y	debo	hacerlo	sola,	no	puedo	esperar	que	sea
Leonardo	 el	 que	 lo	 haga	 en	 mi	 lugar.	 Él	 ya	 ha	 hecho	 mucho	 y	 ahora	 se	 merece
reposar,	ser	feliz,	y	puede	que	a	tu	lado	lo	consiga.

Baja	 los	 ojos,	 como	 si	 sintiese	 pudor	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	Dejo	 vagar	 la
mirada,	turbada,	casi	incapaz	de	acoger	sus	palabras.

—¿Y	tú	podrás	ser	feliz	sin	él?	—le	pregunto	con	la	voz	quebrada.
—No	lo	sé	—se	encoge	de	hombros—,	pero	debo	intentarlo.
—Sabes	que	Leonardo	te	apoyará	siempre,	¿verdad?	—le	pregunto	al	instante.
—Sí,	lo	sé.
Veo	que	alza	un	poco	la	mano	hacia	mí,	se	la	cojo	y	la	estrecho.	Es	su	manera	de

reconciliarse	conmigo,	sellando	un	pacto	mudo:	somos	dos	mujeres	que	el	destino	ha
hecho	coincidir	y	enfrentarse,	pero	que	ahora	han	dejado	de	hacerse	daño.

Me	 encamino	hacia	 la	 puerta	 y	 antes	 de	 salir	me	vuelvo	una	vez	más.	Ella	me
saluda	con	un	ademán	de	la	cabeza.

—Cuídate,	Elena,	y	cuida	también	de	él.
La	miro,	pero	no	encuentro	la	voz	para	contestarle.	Le	sonrío	y	salgo	antes	de	que
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pueda	ver	mis	ojos	brillantes.

***

Leonardo	 está	 esperándome	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Está	 de	 pie,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	el	pasamanos,	la	mirada	encendida	y	los	labios	entreabiertos,	como	si	ya
supiese	lo	que	ha	ocurrido.

Extiende	los	brazos	y	yo	me	deslizo	hacia	él	y	me	abandono	en	su	pecho.	Por	fin
puedo	llorar;	mis	lágrimas	son	de	angustia	y	alivio	a	la	vez.

Todo	ha	terminado.	Nuestra	vida	puede	comenzar.

www.lectulandia.com	-	Página	136



14

Es	el	primer	día	de	verano	y	el	cielo	de	Roma,	visto	desde	la	terraza	de	nuestra	casa,
parece	una	cúpula	azul	infinita.

Antes	de	volver	de	Messina	Leonardo	me	pidió	que	me	mudara	a	 su	casa,	a	 su
ático	 en	 el	 Trastévere.	 Es	 el	 primer	 piso	 que	 compartimos	 y	 aún	 no	 acabo	 de
creérmelo;	 ahora	 somos	oficialmente	 una	pareja.	Casi	me	da	miedo	pronunciar	 esa
palabra.	No	hemos	dejado	de	ser	unos	amantes	que	desafían	las	reglas,	con	Leonardo
ni	 siquiera	 es	 una	 opción,	 pero	 lo	 que	 resulta	 magnífico	 es	 que	 ya	 no	 debemos
escondernos,	ni	siquiera	de	nosotros	mismos.	Podemos	decirnos	«te	quiero»	delante
de	todos,	por	fin,	y	eso	es	precisamente	lo	que	estamos	haciendo	estos	días,	en	una
suerte	de	ritual	liberador.

Esta	noche	damos	una	 fiesta	para	nuestros	amigos	más	queridos.	Me	he	pasado
toda	la	tarde	cocinando	con	él	y	preparando	la	terraza	como	si	se	tratase	de	un	gran
evento:	por	todas	partes	hay	festones	de	flores	y	tul,	guirnaldas	de	hierbas	aromáticas,
farolillos	que	encenderemos	cuando	oscurezca	y	el	cielo	esté	tachonado	de	estrellas.

Mientras	compruebo	que	todo	está	en	su	sitio,	oigo	el	zumbido	inconfundible	de
la	 Ducati.	 Dejo	 en	 el	 suelo	 la	 maceta	 que	 estaba	 moviendo	 y	 me	 asomo	 por	 la
barandilla	 para	 saludar	 con	 la	mano	 a	mi	 Leo.	 Él	 aparca	 en	 la	 explanada	 que	 hay
delante	del	edificio,	se	quita	el	casco	y	me	mira	regalándome	una	de	sus	sonrisas	de
vértigo.	Parece	increíble,	pero	cuanto	más	tiempo	pasa	más	me	gusta	ese	hombre.	Y
más	lo	deseo.

—¿Me	abres	la	puerta?	—grita	bajando	de	la	moto	y	descargando	unas	bolsas	de
papel.

—¿Has	comprado	el	vino?	—le	respondo	yo.
—Por	supuesto…	—Si	bien	no	puedo	verlo	bien	desde	aquí,	intuyo	una	sonrisita

misteriosa	en	sus	labios.	¿Qué	me	estará	escondiendo?	Entro	corriendo	para	abrirle.
Leonardo	entra,	deja	la	carga	alcohólica	en	el	suelo	y,	rodeándome	la	cintura	con

un	brazo,	me	da	un	sabroso	beso	en	los	labios.
—Tengo	una	sorpresa	para	ti.
¡Así	que	no	me	equivocaba!	Me	suelta	y	saca	algo	del	bolsillo	de	su	cazadora	de

motorista.	Es	un	libro.
—¡Dios	mío!	—exclamo—.	¡Tu	libro	de	recetas!
—Nuestro	libro	—me	corrige	él—.	Es	solo	un	adelanto,	un	ejemplar	en	pruebas,

como	me	han	dicho	en	la	editorial;	dentro	de	un	mes	estaremos	en	las	librerías,	amor
mío.

—Es	 precioso.	 —Lo	 cojo	 como	 si	 fuese	 un	 valioso	 manuscrito	 medieval,
incrédula,	observándolo	por	todas	partes,	hasta	el	menor	detalle.

La	 cubierta	 es	 sencilla,	 pero	 produce	 su	 efecto:	 en	 un	 fondo	 claro	 aparece	 la
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imagen	de	una	granada	con	un	corte	rojo	vivo	del	que	caen	unos	cuantos	granos.	El
símbolo	de	nuestra	historia,	el	fruto	con	el	que	comenzó	todo,	ese	día	hace	un	año	y
medio	que	ahora	me	parece	sumamente	remoto.

Lo	abro	y	veo	que	en	la	portada	aparece	mi	nombre	bajo	el	de	Leonardo,	el	autor.
«Con	ilustraciones	de	Elena	Volpe»,	leo	en	voz	alta,	boquiabierta.

Él	me	abraza	por	detrás	y	apoya	la	barbilla	en	mi	hombro.
—Tus	ilustraciones	son	preciosas	—me	dice	invitándome	a	mirarlas.
Hojeo	las	páginas	y	examino	mis	dibujos	uno	a	uno;	gracias	a	la	impresión,	que

es	magnífica,	los	colores	han	ganado	en	viveza.	Al	lado	de	cada	uno	de	ellos	figura	la
descripción	del	plato	que	representan.

—Caramba…,	qué	bien	lo	hemos	hecho	—digo	risueña.
—Más	que	un	libro	de	recetas	parece	un	catálogo	de	arte	—comenta	él.
Me	vuelve	a	besar	empujándome	contra	la	mesa	de	la	cocina,	donde,	hasta	hace

poco,	 estaba	 preparando	 un	 tiramisú	 de	 coco.	 Me	 he	 convertido	 en	 una	 cocinera
autónoma.	Leonardo	se	separa	de	mí	y	mira	el	caos	de	sartenes	y	utensilios	que	yacen
en	la	encimera.

—Has	sido	muy	mala,	Elena	—me	susurra	al	oído—.	No	hay	manera	de	meterte
en	la	cabeza	la	regla	del	orden	en	la	cocina…	Me	veo	obligado	a	castigarte	por	eso	—
me	reprocha.

Me	encojo	de	hombros	esbozando	una	sonrisita	de	culpabilidad.	Leonardo	hunde
dos	 dedos	 en	 el	 cuenco	 de	 crema	 que	 ha	 sobrado	 y	 se	 los	 mete	 en	 la	 boca	 para
probarla.

—Veamos	cómo	va	el	resto	—dice	arqueando	una	ceja.
—No	te	soporto	cuando	te	haces	el	sabihondo	—replico	apoyando	los	puños	en

las	caderas.
—Nada	 mal	 —sentencia	 después	 de	 haberse	 lamido	 los	 labios.	 ¿Cómo	 puedo

enfadarme	con	un	juez	tan	sexy?
—¿La	has	metido	en	la	nevera?
—Claro	que	sí.
—Muy	bien.	—Me	da	una	 ligera	palmada	en	el	 trasero—.	¿Y	cómo	vas	 con	el

resto?	—pregunta	mirando	alrededor.	La	cocina	está	patas	arriba.
—Vamos	 muy	 retrasados	—confieso—.	 Los	 entrantes	 y	 el	 segundo	 están	 casi

listos,	pero	aún	queda	por	preparar	la	pasta.	—Alzo	los	ojos	al	cielo	mostrando	una
sonrisa	socarrona—.	Esperaba	la	llegada	del	chef	para	eso.

—Ya	sabes	que	el	chef	se	limita	a	dar	el	toque	final	—me	provoca	pellizcándome
en	un	costado.

—Me	 temo	 que	 esta	 vez	 tendrá	 que	 encargarse	 también	 de	 los	 preliminares
—replico	pinchándome	el	costado	con	el	índice.

En	ese	momento	 la	 radio	emite	 las	notas	de	un	 tango	desgarrador	de	 los	Gotan
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Project.	Leonardo	ladea	la	cabeza,	me	sonríe	diabólicamente	y	me	tiende	una	mano.
Lo	 secundo	 apoyándome	 en	 sus	 hombros	 musculosos,	 envueltos	 en	 la	 camiseta
blanca,	 y	me	 dejo	 transportar	 por	 su	 cuerpo	 sinuoso.	No	 sé	 dónde	 ha	 aprendido	 a
bailar,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 lo	 hace	muy	bien,	 al	 punto	que,	 guiada	por	 él,	 tengo	 la
impresión	de	ser	menos	desastrosa.	Me	obliga	a	hacer	un	ocho,	después	me	acompaña
en	un	casqué	y	me	besa	mientras	me	levanta.	Nuestras	lenguas	se	entrelazan	a	la	vez
que	nuestras	manos	se	estrechan	con	fuerza.	Nos	sonreímos,	después	nuestras	bocas
se	separan	y	él	me	obliga	a	ejecutar	un	nuevo	giro	susurrándome	al	oído	la	letra	de	la
canción.	Su	acento	español	es	perfecto	e	irresistible.

Cuando	 la	 canción	 termina	 estamos	 sin	 aliento.	Un	 silencio	 cargado	 de	 tensión
erótica	se	 instala	entre	nosotros.	Leonardo	me	empuja	contra	 la	 isla	de	mármol	que
hay	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina.	 Me	 mira	 a	 los	 ojos	 y	 no	 necesito	 que	 hable	 para
comprender	lo	que	debe	decirme:	me	desea	tanto	como	yo	lo	deseo	a	él.

—¿Ahora?	—le	 pregunto	 aferrándome	 a	 su	 cuello—.	 Nuestros	 amigos	 están	 a
punto	de	llegar.	Y	yo	aún	debo	cambiarme,	porque	de	esta	guisa	—tengo	el	vestido
manchado	de	chocolate	y	el	pelo	lleno	de	harina—	estoy	impresentable.

—Eso	significa	que	tendrán	que	esperar	un	poco	—murmura.
Acto	seguido	hunde	de	nuevo	el	dedo	en	la	crema	del	tiramisú	y	me	la	extiende

por	la	boca	trazando	una	línea	horizontal	que	se	apresura	a	borrar	pasando	la	lengua
por	encima.

Mis	 labios,	 impacientes,	 se	abren	para	acoger	 los	 suyos.	Siento	en	el	paladar	el
sabor	de	la	crema	mezclado	con	el	de	él,	salvaje.	Leonardo	me	levanta	agarrándome
los	muslos	y	me	sienta	en	 la	encimera.	Me	 levanta	el	vestido	dejando	a	 la	vista	 las
bragas.	Después,	apretándome	la	espalda	con	una	mano,	me	atrae	hacia	él.	Rodeo	su
cintura	con	mis	piernas	y	siento	su	erección	cerca	de	mi	sexo,	mojado	ya	por	el	deseo
que	provoca	en	mí.

Nos	 volvemos	 a	 besar,	 esta	 vez	 con	 más	 ímpetu,	 como	 dos	 amantes	 que	 se
conocen	desde	hace	mucho	tiempo	pero	que	todavía	tienen	una	infinidad	de	cosas	que
contarse	 con	 sus	 cuerpos.	 Un	 tirante	 del	 vestido	 resbala	 y	 Leonardo	me	 aferra	 un
pecho	y	lo	chupa	torturándome	dulcemente	el	pezón	con	unos	movimientos	ligeros	de
la	 lengua	 y	 los	 dientes.	 Le	 desabrocho	 el	 cinturón	 y	 la	 bragueta	 liberando	 su
apremiante	deseo.	Echo	la	cabeza	hacia	detrás,	extasiada	por	esta	agonía,	y	dejo	caer
la	espalda	en	la	isla	de	mármol.	Aparto	con	una	mano	la	cestita	de	naranjas	rojas,	que
ruedan	por	el	suelo,	semejantes	a	unas	bolas	de	fuego.	Leonardo	está	encima	de	mí,
sus	ojos	negros	y	ardientes	se	clavan	en	los	míos.	Su	mano	se	insinúa	bajo	las	bragas
y	 se	hunde	 sin	vacilar	 en	mi	 sexo	a	 la	vez	que	me	sigue	 lamiendo	el	pezón	con	 la
lengua.	El	deseo	me	invade	sin	que	pueda	controlarlo.	Le	cojo	la	cabeza	y	la	aprieto
contra	mi	cuerpo.

Él	me	lanza	su	respiración	excitada	y	me	tortura	sin	cesar	el	encaje	de	las	bragas,
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tirando	y	frotando	mi	sexo	con	él.
Suelto	un	pequeño	grito.
—¡Arráncalas!	—le	ordeno	mordiéndome	el	labio.
—¿Qué?	—Leonardo	 tira	 del	 encaje	 con	 más	 fuerza,	 fingiendo	 que	 no	 me	 ha

entendido.
—Arráncalas,	te	lo	ruego	—repito	gimiendo.
Una	 sonrisita	 endemoniada	 se	 dibuja	 en	 sus	 labios	 a	 la	 vez	 que	 el	 tejido	 se

desgarra	en	sus	manos	y	las	bragas	caen	al	suelo.
Leonardo	 se	 quita	 los	 calzoncillos	 y	 los	 vaqueros	 a	 la	 vez	 y,	 tirando	 de	 mis

rodillas,	me	penetra	lentamente.	Estoy	húmeda	y	caliente,	como	él	me	desea	y	como
estoy,	de	forma	inevitable,	cada	vez	que	se	acerca	a	mí.

Nos	besamos	de	nuevo.	Pone	una	mano	bajo	mis	nalgas	y,	con	un	 impulso,	me
levanta	de	la	encimera.	Lo	tengo	dentro	de	mí	y,	agarrándome	a	su	cuello,	dejo	que
me	coja	en	brazos.	Me	mantiene	así	unos	minutos,	con	su	mirada	en	la	mía,	su	sexo
en	el	mío.	Sus	besos	son	ahora	más	dulces,	delicados,	de	una	ternura	atormentadora.

—Eres	guapísima,	Elena.
De	repente,	me	empuja	contra	la	pila.	Mi	culo	resbala	por	el	acero	frío,	pero	no

me	importa,	porque	mi	carne	solo	siente	el	calor	que	emana	de	él.
Se	separa	de	mí	de	golpe.
—Lámeme,	siente	tu	sabor	—me	suplica.
Y	yo	no	puedo	por	menos	que	arrodillarme	y	acogerlo	en	mi	boca;	lo	chupo,	a	él

y	al	deseo	que	me	suscita	este	hombre	al	que	adoro	por	encima	de	todo.
Lo	 lamo	con	ardor	hasta	que	 sale	de	mis	 labios	para	 regresar	 a	mi	 interior.	Me

rodea	 la	 cintura	 por	 detrás	 con	 una	mano	 y	 apoya	 la	 otra	 en	 la	 encimera	 como	 si
pretendiese	 conferir	 un	 poco	 de	 estabilidad	 a	 nuestro	 equilibrio	 precario.	 Los
impulsos	 aumentan,	 seguros	 y	 potentes.	 Intento	 aferrarme	 a	 la	 pila,	 pero,	 de
improviso,	mi	mano	tropieza	con	el	grifo.	El	chorro	de	agua	fría	me	azota	la	espalda.
Soy	estremecimientos	y	pasión.

—¡Ay!	 —gimo	 con	 fuerza	 debido	 a	 la	 sensación	 inesperada	 que	 recorre	 mi
cuerpo.	Frío	y	calor,	agua	en	la	piel,	fuego	ardiendo	en	mi	interior.

Leonardo	 coge	 un	 poco	 de	 agua	 con	 una	mano	 y	me	 la	 pasa	 por	 la	 cara	 y	 los
senos	 regalándome	 una	 emoción	 celestial.	No	 voy	 a	 poder	 resistir	mucho	más.	 Lo
aparto	por	un	instante	y	resbalo	al	suelo.

—Ahora	 por	 detrás	 —digo	 resuelta;	 me	 giro	 y	 apoyo	 las	 manos	 en	 la	 pila
arqueándome	como	una	gata.

—Oh,	sí,	Elena,	así	me	gustas	—gruñe	atrayéndome	hacia	él.	Su	voz	me	atraviesa
los	oídos	y	me	llega	directa	al	corazón.

Me	 levanta	 rápidamente	 el	 vestido	 mojado	 y	 entrelaza	 su	 mano	 con	 la	 mía
apretándola	contra	el	mármol.	Luego	me	lame	la	espalda,	arañándome	la	piel	con	el
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pendiente,	y	mete	su	sexo	duro	en	el	mío,	líquido	y	abierto.
—Muérdeme	—le	imploro	conteniendo	un	gemido.	Quiero	sentir	su	deseo	en	mi

piel.
Hunde	 los	 dientes	 en	 mi	 cuello,	 a	 continuación	 en	 el	 hombro	 y	 aumenta	 la

velocidad	de	su	empuje.
Grito	sin	poderme	dominar.
—Me	voy	a	correr	—le	digo	susurrando.
—Aún	 no	 —dice	 él	 saliendo	 de	 repente	 de	 mí	 y	 dejándome	 aturdida	 e

insatisfecha.
Me	 acaricia	 de	 nuevo	 las	 nalgas,	 después	 me	 arranca	 el	 vestido,	 me	 coge	 en

brazos	y	me	lleva	a	nuestra	habitación.	Me	echa	sobre	las	sábanas	de	seda.	Es	nuestra
primera	 cama	y	 a	mis	 ojos	 sigue	 envuelta	 en	 esa	 especie	 de	 sacralidad	 que	 reviste
todas	las	cosas	importantes.

Leonardo	se	tumba	sobre	mí,	guiñando	los	ojos	y	con	un	deseo	irrefrenable	que
liberar.	Me	penetra	con	un	impulso	rudo	y	perfecto.

Lo	miro,	miro	su	cara,	tan	agraciada,	miro	la	Anunciación	que	cuelga	de	la	pared,
el	cuadro	que	nos	trajimos	de	Messina.	Después	cierro	los	ojos	y	dejo	que	nuestros
sexos	combatan	una	lucha	que	es	puro	amor.	Nos	besamos	con	intensidad.	Leonardo
empuja,	 resbala	dentro	y	 fuera,	arriba	y	abajo,	 luego	en	profundidad,	cada	vez	más
fuerte.	Gime.	Siento	que	su	sexo	golpea	mi	piel	y	que	naufraga	en	mi	interior.	No	lo
resisto	más.	Un	orgasmo	llega	como	una	ola	misteriosa	que,	partiendo	de	lejos,	sube
hasta	 alcanzar	 mi	 cabeza	 y	 hace	 temblar	 todo	 mi	 cuerpo.	 Su	 semen	 se	 difunde
caliente	 por	mi	 carne	 húmeda	 y	 yo	 estallo,	me	 despedazo	 bajo	 sus	 brazos	 en	 unas
invisibles	esquirlas	de	éxtasis.

Leonardo	se	derrumba	sobre	mí	adhiriendo	su	cuerpo	sudado	al	mío.
—Te	quiero,	Elena	—susurra	en	mi	oído.
Respiro.
—Te	quiero,	Leo.	—Pese	a	que	no	me	asusta	decirlo,	no	deja	de	ser	algo	inmenso,

algo	que	en	cada	ocasión	me	hace	sentirme	pequeña	y	me	quita	el	aliento.

***

Permanecemos	un	rato	en	la	cama,	envueltos	en	la	frescura	y	el	aroma	de	las	sábanas,
disfrutando	 del	 ruido	 que	 nos	 llega	 de	 la	 calle	 y	 de	 la	 música	 de	 nuestras
respiraciones.	Después	volvemos	a	buscarnos	con	las	manos,	con	la	boca,	incluso	con
el	 sexo;	 la	 pasión	 que	 fluye	 entre	 nosotros	 es	 un	 fuego	 vivo	 que	 nunca	 se	 apaga.
Cuando	nos	disponemos	a	hacerlo	de	nuevo,	el	timbre	de	un	SMS	nos	detiene.	Cojo
mi	iPhone	de	la	mesilla	y	leo	en	voz	alta:

¡Estamos	en	el	taxi!	Llegamos	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Besos
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—Son	Gaia	y	Samuel	—comunico	a	Leonardo.	Acto	seguido	miro	la	hora	en	el
teléfono	y	veo	que	son	casi	las	ocho.	Tengo	que	arreglarme	—¡aún	no	he	elegido	qué
vestido	ponerme!—	y	además	hay	que	cocinar	la	pasta.	¿Por	qué	perdemos	siempre	la
noción	del	tiempo	cuando	hacemos	el	amor?—.	¡Es	tardísimo,	Leo!	—digo	con	una
expresión	desesperada	poniéndole	el	iPhone	bajo	los	ojos.

Él	parece	divertido.
—Relájate,	Elena…	¡Nada	de	angustias!	Pareces	Ugo,	mi	ayudante,	que	vive	en

un	estado	de	pánico	perenne	—comenta	riéndose—.	Vamos,	ve	a	arreglarte	—dice	en
el	tono	más	tranquilizador	del	mundo—.	Yo	pensaré	en	lo	demás.	—Me	guiña	un	ojo
como	si	quisiera	decir:	«Eres	un	desastre,	pero	también	te	quiero	por	eso».

Corro	al	cuarto	de	baño,	me	doy	una	ducha	veloz	y	trato	de	secarme	lo	mejor	que
puedo	el	pelo,	que,	claro	está,	no	se	deja	peinar.	Así	pues,	no	me	queda	más	remedio
que	decantarme	por	un	look	mojado,	entre	otras	cosas	para	ahorrar	tiempo.	Mientras
Leonardo	sale	del	otro	cuarto	de	baño,	ya	vestido,	afeitado	y	perfumado	—¿por	qué
los	hombres	tardan	siempre	tan	poco?—,	me	sumerjo	en	el	guardarropa	a	la	caza	de
un	vestido	adecuado	y,	al	final,	elijo	un	Lacoste	a	rayitas	blancas	y	azules.	Será	una
velada	informal,	la	única	que	aparece	siempre	arreglada	a	más	no	poder	es	Gaia.	Pero
la	reina	de	las	tendencias	ha	sido	advertida:

—¡No	te	presentes	con	los	zancos	o	no	te	dejaré	entrar!	—la	amenacé	el	otro	día
por	teléfono.

—¡Iré	 con	 quince	 centímetros	 de	 tacón,	 Ele!	—contestó	 ella	 antes	 de	 que	 nos
echásemos	a	reír	como	locas.	No	veo	la	hora	de	volver	a	verla.

Mientras	me	pongo	el	rímel	oigo	sonar	el	telefonillo.	¡¿Ya?!	Los	recién	casados	se
han	dado	prisa.

—¿Vas	tú,	Leo?	Te	lo	ruego	—le	grito	desde	el	baño.
—De	 acuerdo	—dice	mientras	 oigo	 un	 ruido	 de	 platos	 y	 sartenes	 de	 fondo.	A

saber	lo	que	estará	haciendo…
Cuando	 abre	 la	 puerta	 reconozco	 una	 voz	 femenina	 que	 no	 es	 la	 de	 Gaia;	 me

asomo	 y	 veo	 a	 Paola	 con	 Monique,	 su	 novia.	 Pues	 bien,	 sí,	 ¡ya	 es	 oficial!	 Las
acompaña	una	chica	más	 joven.	A	 juzgar	por	el	parecido,	podría	ser	 la	hermana	de
Monique.

—Llegamos	 con	 un	 poco	 de	 adelanto	 —se	 disculpa	 Paola—.	 ¿Hemos
interrumpido	algo?	—me	pregunta	observándome	con	una	mirada	maliciosa.

¿Se	me	nota	tanto	en	la	cara	que	acabo	de	hacer	el	amor?
—De	eso	nada,	estábamos	cocinando.	—Simulo	el	apuro	esbozando	una	sonrisa.
—Te	presento	a	Valérie	—me	dice	ella	señalándome	a	la	recién	llegada.
—Es	mi	hermana	—explica	Monique.
Valerie	da	un	paso	hacia	delante	y	me	estrecha	la	mano.
—Bonsoir	—dice	a	modo	de	saludo.	Debe	de	tener	unos	veinte	años,	poco	más.
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Es	una	morenita	muy	mona	con	la	tez	clara	y	las	facciones	finas.	Lleva	una	melena	de
paje	asimétrica	y	unos	pendientes	en	forma	de	calavera.

—Ha	llegado	hoy	de	París	y	se	quedará	unos	días	en	Roma	—prosigue	Monique
—.	No	quería	dejarla	sola	en	casa;	espero	que	no	haya	problema…

—¿Bromeas?	Me	alegro	de	que	haya	venido.	—No	sé	si	Valérie	entiende	italiano,
pero	creo	que	ha	captado	el	 sentido	de	mi	 frase,	porque	a	 sus	 labios	 se	 asoma	una
tímida	sonrisa.

—Venid,	poneos	cómodas.	—Las	guío	hasta	la	terraza.
Dejo	 a	 las	 tres	 sentadas	 a	 la	mesa	 que	 he	 puesto	 fuera.	 El	 telefonillo	 vuelve	 a

sonar.	Esta	vez	 es	Gaia,	 seguro:	mi	 amiga	aún	no	ha	perdido	el	vicio	de	 apretar	 el
botón	durante	diez	segundos	ininterrumpidos.

Voy	 a	 abrir	 preparándome	 psicológicamente	 para	 el	 gran	 acontecimiento.	 Si
pienso	que	la	última	vez	que	nos	vimos	ella	iba	vestida	de	novia	y	yo	de	testigo	y	que
estuve	en	un	tris	de	hacer	naufragar	para	siempre	la	amistad	de	toda	una	vida,	se	me
ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	 Pero,	 después	 de	 que	 hablásemos	 por	 teléfono	 y	 nos
reconciliásemos,	parece	que	ese	día	—mejor	dicho,	mi	comportamiento	imperdonable
de	ese	día—	ha	quedado	enterrado	en	el	olvido	y	que	todo	vuelve	a	ser	como	en	los
viejos	tiempos.	Seguimos	siendo	uña	y	carne,	como	siempre.	Y	seguiremos	siéndolo.

Abro	 la	 puerta	 y	me	dejo	 embestir	 por	 el	 ciclón.	Abrazo	 a	Gaia	 con	 todas	mis
fuerzas;	 este	 abrazo	 contiene	 todo	 lo	 que	 no	 nos	 hemos	 dicho	 en	 los	 últimos	 dos
meses.	Nos	miramos,	 emocionadas	 como	dos	 crías,	 y	 casi	 nos	 echamos	 a	 llorar	 de
alegría.	Después	ella	me	da	una	palmadita	en	un	hombro.

—Nada	de	escenas	lacrimógenas,	¿eh?	¡Mi	maquillaje	no	es	resistente	al	agua!	—
Nos	reímos	enseguida	y	 la	conmoción	se	desvanece	por	 la	euforia	que	nos	produce
volver	a	vernos.

Saludo	 a	 Samuel	 con	 dos	 besos	 en	 las	 mejillas.	 Los	 observo	 admirada:	 están
guapísimos.	Él	lleva	unas	bermudas	hasta	la	rodilla	y	un	polo	de	color	blanco;	parece
un	golfista,	en	lugar	de	un	as	del	ciclismo.	Ella,	con	unas	zapatillas	de	deporte,	unos
vaqueros	pirata	ceñidos,	una	camiseta	de	tirantes	de	rayas	enorme	y	unas	Ray-Ban	de
color	 rosa	 fluorescente	 metidas	 en	 el	 pelo,	 recuerda	 a	 una	 de	 esas	 modelos	 que
aparecen	en	los	reportajes	de	ambiente	underground	que	conoce	al	dedillo,	dado	que
está	suscrita	a	todas	las	revistas	de	moda	imaginables.

—Vamos,	entrad.	No	os	quedéis	plantados	en	la	puerta	—digo.
—¡Qué	casa	tan	bonita,	Ele!	—comenta	Gaia.
—Es	mérito	de	Leonardo,	que	tiene	mucho	gusto.
—¡Aquí	 está	 nuestro	 chef!	—dice	 ella	 al	 verlo	 inclinado	 sobre	 los	 fogones—.

¡Debe	de	hacer	más	de	un	año	que	no	nos	vemos!
Leonardo	baja	el	fuego	y	se	acerca	a	nosotros.	Saluda	a	Gaia	besándole	una	mano

y	haciendo	una	pequeña	inclinación.
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—Señora…	 —dice	 en	 el	 tono	 que	 reserva	 para	 las	 grandes	 ocasiones.	 A
continuación	estrecha	la	mano	de	Samuel—.	¡Enhorabuena!	¡Es	un	gran	honor	tener	a
cenar	a	un	maglia	rosa!	Eres	el	primer	ganador	del	Giro	que	se	sienta	a	mi	mesa.

—Gracias.	—Belotti	 esboza	su	sonrisa	de	portada—.	Tú	 también	eres	más	bien
famoso,	chef.	Y	creo	que	ya	sé	por	qué	—añade	al	ver	la	hilera	de	entrantes	que	hay
sobre	la	mesa.

—Esto…,	mira	que	eso	lo	he	preparado	yo	—preciso	con	un	toque	de	orgullo.
Gaia	abre	desmesuradamente	los	ojos.
—No	me	lo	puedo	creer…	¡¿Te	has	puesto	a	cocinar?!
—Digamos	que	intento	robarle	un	poco	el	oficio.	—Lanzo	a	Leonardo	una	mirada

de	complicidad,	que	él	me	devuelve	de	 inmediato—.	¿Y	 tú,	desgraciada,	 aún	no	 te
has	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 convertirte	 en	 una	 buena	 mujercita	 de	 su	 casa?	—bromeo
dándole	un	pellizco	en	la	cintura.

Samuel	niega	con	la	cabeza,	desmoralizado.
—La	última	vez	que	intentó	hacer	un	asado	de	carne	estuvimos	a	punto	de	llamar

a	los	bomberos.
—¡Exagerado!	—le	regaña	Gaia—.	Solo	estaba	demasiado	hecho.
—Por	 supuesto,	 cariño	—corrobora	él	 condescendiente	 rodeándole	 los	hombros

con	 un	 brazo	 y	 dándole	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Después	 me	 hace	 una	 mueca
sugiriéndome	que	no	la	crea.

—Te	he	visto,	¿sabes?	—lo	amenaza	ella,	pero	su	atención	ha	recaído	ya	en	otra
cosa—.	¿Puedo	echar	un	vistazo	al	piso,	Ele?	—pregunta	después	de	haber	entrado	en
la	zona	de	los	dormitorios.

—Por	 supuesto,	 te	 acompaño	 —contesto—.	 Pero	 deprisa,	 la	 comida	 está	 casi
lista;	comemos	fuera.

***

Después	de	dar	una	vuelta	por	el	apartamento,	Gaia	y	su	marido	salen	a	la	terraza	y
entablan	conversación	con	las	chicas.	Entretanto	 llega	 también	Antonio,	el	socio	de
Leonardo,	 con	 su	 nueva	 compañera,	 Marina,	 una	 rubia	 que,	 a	 primera	 vista,	 me
parece	muy	simpática.

Poco	después	vuelve	a	sonar	el	 telefonillo;	es	Martino,	mi	héroe	romántico.	Me
alegro	 infinitamente	de	volver	 a	verlo.	Parece	distinto	de	 lo	habitual,	 su	aspecto	es
más	sofisticado:	se	ha	cortado	el	mechón,	pero	se	ha	dejado	crecer	un	poco	de	barba	y
se	ha	hecho	un	nuevo	piercing	en	la	ceja	que,	si	he	de	ser	franca,	le	favorece	mucho.
Martino	es	una	de	esas	personas	que	se	encuentran	pocas	veces	en	la	vida	y	que	se
llevan	siempre	en	el	corazón.	En	parte	le	debo	también	estar	viviendo	ahora	en	esta
casa	con	Leonardo.	Si	él	no	lo	hubiese	llamado	el	día	del	accidente,	quizá	ahora	todo
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sería	distinto.	O	 tal	vez	 el	destino	habría	 encontrado	de	 todas	 formas	 la	manera	de
que	nuestros	caminos	se	volvieran	a	cruzar.	Quién	sabe…	Sea	como	sea,	Martino	será
para	siempre	mi	amuleto	y	Leonardo	lo	sabe	y	lo	respeta.

Entra	en	casa	con	su	andar	desgarbado,	que	me	vuelve	 loca,	 saluda	a	Leonardo
estrechándole	 la	 mano	 y	 a	 mí	 con	 dos	 tímidos	 besos	 en	 las	 mejillas.	 Tan	 cortado
como	siempre.	Le	echo	 los	brazos	 al	 cuello	y	 él,	 entonces,	 se	 relaja	un	poco	y	me
abraza	 levantándome	 un	 poco	 del	 suelo.	 Cuando	 me	 vuelve	 a	 bajar	 parece	 más
desenvuelto.

—¡Vamos,	 ven	 a	 hacerme	 un	 poco	 de	 compañía	 en	 la	 cocina!	 —le	 digo
arrastrándole	de	una	mano	y	sentándolo	en	un	taburete.

—Es	increíble,	 te	has	convertido	en	una	experta	cocinera	—comenta	mordiendo
la	croqueta	que	le	he	ofrecido.

—Creo	que	lo	que	mejor	me	sale	son	los	dulces.	Ya	verás	el	tiramisú	de	coco,	¡es
una	bomba!

—No	veo	la	hora	de	probarlo…
Después	 de	 tirarle	 de	 la	 lengua	 y	 de	 obligarle	 a	 contarme	 los	 últimos

acontecimientos	de	su	vida,	que,	por	desgracia,	en	el	terreno	sentimental	sigue	siendo
una	página	en	blanco,	voy	a	coger	el	libro	de	recetas	y	se	lo	enseño	ufana.

—Vamos,	sé	sincero…,	¿qué	 te	parece?	—le	pregunto.	Estoy	deseando	saber	 lo
que	piensa	sobre	las	ilustraciones.	En	el	fondo,	es	del	gremio.

Martino	hojea	las	páginas	sinceramente	admirado.
—¿De	verdad	son	tuyas?
—Sí.	Empecé	cuando	estaba	en	Estrómboli,	casi	para	pasar	el	rato,	pero	luego	les

cogí	el	gusto…	Entonces,	¿qué	piensas?
—Estoy	asombrado.	Eres	muy	buena,	Elena.
—¿Puedo	 verlas	 yo	 también?	 —pregunta	 Gaia,	 que	 en	 ese	 momento	 llega

procedente	 de	 la	 terraza.	 Es	 increíble:	 es	 capaz	 de	 contonearse	 incluso	 cuando	 va
calzada	con	un	par	de	zapatillas	de	deporte…	¡Cuánto	debo	aprender	aún	de	ella!

—Te	 presento	 a	 Gaia,	 mi	 mejor	 amiga	—digo	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 una
sonrisa.

—¿La	que	se	casó	en	Venecia?	—me	pregunta	Martino.
—La	misma	que	viste	y	calza	—se	adelanta	ella—.	Y	 tú	debes	de	 ser	Martino,

¿verdad?	—le	 pregunta	 mirándome	 y	 guiñándome	 un	 ojo.	 «Qué	 bueno	 está»,	 leo
impreso	en	mayúsculas	sobre	su	cabeza.	Y	a	continuación:	«Si	este	es	el	motivo	por
el	que	llegaste	tarde	a	mi	boda,	¡respect,	baby!».	Lo	está	pensando,	no	me	queda	la
menor	duda.

—Sí,	encantado	—dice	Martino	dándole	dos	besos	en	las	mejillas.
Gaia	me	da	un	pellizco	en	el	culo.
—Oye,	ahí	fuera	piden	más	entrantes	—me	comunica.	Luego	dice	a	Martino—:
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Te	conviene	ir	antes	de	que	arramblen	con	todo.
—¡Enseguida!	—Se	precipita	hacia	la	terraza,	donde	Valérie	es	la	primera	que	lo

saluda.	 Los	 tímidos	 se	 entienden	 entre	 ellos.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pensé	 el	 día	 en	 que
conocí	a	Martino.

—¿Quieres	echarme	una	mano	con	los	entrantes?	—pregunto	a	Gaia…
—Si	insistes…
—¡Insisto!	—confirmo	en	tono	amenazador.
Ella	levanta	los	brazos	en	señal	de	rendición	y	se	aproxima	a	la	isla	de	mármol.
—Vamos,	deja	ya	de	hacerte	la	tímida,	que	no	te	va,	y	cuéntame	algo	—insisto	a

la	vez	que	divido	en	pequeñas	porciones	las	berenjenas	a	la	parmesana.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—No	sé…,	cómo	es	estar	casada	con	un	campeón,	por	ejemplo.
—El	 día	 de	 la	 última	 etapa	 del	 Giro	 fue	 increíble…	 ¡Deberías	 haber	 visto	 a

Samuel	 llorando	de	 alegría	 en	 el	 podio,	 vestido	 con	 la	maglia	rosa!	Hasta	 yo,	 que
tengo	el	corazón	de	piedra,	me	conmoví	—sonríe	enternecida—,	pero	a	partir	de	ese
momento	 se	 acabó	 la	 paz	y	 empezó	 la	 pesadilla	 de	 las	 entrevistas,	 las	 fiestas	 y	 las
reuniones	con	 los	patrocinadores.	Ya	sabes	que	no	 tengo	un	pelo	de	 tímida…,	pero
cuando	es	demasiado	es	demasiado,	y	ya	no	aguanto	más,	te	lo	juro	—me	cuenta	con
aire	 atormentado,	 pero	 su	 cara	 se	 vuelve	 a	 iluminar	 enseguida	 con	 una	 sonrisa—.
Pero	ya	queda	poco,	dentro	de	una	semana	nos	vamos	a	una	isla	griega,	los	dos	solos,
a	disfrutar	de	un	poco	de	tranquilidad.	Lo	estoy	deseando.	—Tiene	los	ojos	en	forma
de	corazón—.	Ahora	que	se	han	acabado	las	carreras	y	puedo	pasar	un	poco	más	de
tiempo	con	él	me	siento	la	mujer	más	feliz	del	mundo.	Te	lo	juro,	Ele.

Le	 guiño	 un	 ojo	 y	 luego	 me	 agacho	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 horno.	 Saco	 la
bandeja	y	se	la	paso.

—Vamos,	córtame	este	sfogghiu.
—¿Este	 qué?	 —pregunta	 Gaia	 estupefacta—.	 ¿Te	 estás	 volviendo	 sícula?	 —

pregunta	burlona	remedando	espantosamente	el	acento	siciliano.
—Se	llama	así,	idiota:	¡es	una	torta	de	queso!
—Hum,	qué	bien	huele…
—También	la	he	hecho	yo	—presumo	haciendo	ademán	de	pulirme	el	pecho.
—¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 que	 prometimos	 luchar	 por	 la	 causa	 de	 las	 feministas

alejadas	de	los	fogones,	Ele?	Eres	una	traidora	¡y	no	me	has	dicho	nada	hasta	ahora!
—He	 sacrificado	 los	 grandes	 ideales	 al	 amor	 —me	 justifico	 como	 una	 actriz

consumada.

***

Cuando	 salimos	a	 la	 terraza	 con	 las	bandejas	de	 los	nuevos	 entrantes,	 la	 atmósfera
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estival	 es	 mágica:	 en	 el	 cielo	 de	 Roma	 han	 aparecido	 las	 primeras	 estrellas	 y
Leonardo	ha	encendido	los	farolillos.	Está	confabulando	con	Samuel,	a	saber	qué	se
estarán	contando	con	ese	aire	de	conspiradores.	Martino,	por	su	parte,	está	sirviendo
un	poco	de	vino	a	Valérie,	con	la	que	no	deja	de	hablar	en	francés,	al	punto	que	me
parece	percibir	 cierta	 sintonía	 entre	 ellos.	Paola	y	Monique,	 seguidas	de	Antonio	y
Marina,	 me	 felicitan	 por	 el	 libro	 de	 recetas	 y,	 después	 de	 prometerme	 que	 lo
comprarán,	me	piden	ya	que	se	lo	dedique.

Es	maravilloso	 estar	 aquí,	 con	 ellos	 y	 con	Leo;	 casi	 tengo	 ganas	 de	 echarme	 a
cantar,	pero	quizá	sea	mejor	que	no	les	haga	sufrir	con	mi	voz	chillona	de	corneja.

—¡Hay	que	hacer	un	brindis!	—propone	Gaia,	que,	como	de	costumbre,	me	ha
leído	el	pensamiento.

Los	aplausos	de	los	presentes	me	indican	que	es	una	idea	estupenda,	de	forma	que
Leonardo	descorcha	la	botella	de	las	grandes	ocasiones,	un	Feuillatte	Palmes	d’Or,	y
da	la	vuelta	a	la	mesa	llenando	las	copas.

—¡Por	el	verano,	para	que	sea	fantástico	y	esté	lleno	de	sorpresas	para	todos!	—
exclama	alzando	la	suya.

—¡Y	por	vosotros,	que	sois	siempre	magníficos!	—respondo	yo	guiñando	un	ojo.
Mientras	las	copas	tintinean	al	chocar,	miro	a	mis	amigos	uno	a	uno:	a	Gaia,	que

ahora	 sonríe	 y	 le	 roba	 un	 beso	 a	 su	 marido;	 a	 Paola,	 que	 contempla	 una	 estrella
abrazando	estrechamente	a	Monique.

Y	 luego	 a	 Martino,	 quien	 por	 fin	 ha	 hecho	 acopio	 de	 valor	 y	 está	 mirando	 a
Valérie	a	los	ojos	a	la	vez	que	le	acaricia	con	timidez	una	mano.	La	felicidad	de	cada
uno	de	ellos	tiene	el	aroma	del	amor	y	se	mezcla	con	la	mía.

***

Dicen	que	cuando	uno	es	feliz	ve	las	cosas	más	bonitas	y	que	su	forma	de	mirar	el
mundo	refleja	los	colores	de	su	alma.

Es	cierto,	ahora	tengo	la	prueba.
Miro	a	Leonardo.	Nuestras	bocas	se	rozan	y	nuestros	ojos	se	sonríen.
Mi	felicidad	está	aquí.
No	puedo	pedir	más	a	la	vida.
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Son	ya	altas	horas	de	la	noche	y	la	fiesta	acaba	de	terminar.	Gaia	y	Samuel	han	sido
los	últimos	 en	marcharse,	 hace	unos	minutos,	 y	 estoy	 agotada.	Pero,	 al	menos,	me
gustaría	 recoger	 la	 terraza	 antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 porque	 por	 la	 mañana	 estoy
siempre	 hecha	 polvo	 y	 encontrar	 la	 casa	 patas	 arriba	 no	 es,	 desde	 luego,	 la	mejor
forma	de	iniciar	el	día.

Apenas	formulo	este	pensamiento	doméstico,	Leonardo	aparece	en	la	sala	con	las
cazadoras	y	los	cascos.

—¿Te	 queda	 un	 poco	 de	 energía	 para	 mí?	 —me	 pregunta	 con	 una	 expresión
fresca	en	la	cara,	como	si	se	acabase	de	levantar	de	la	cama.

Lo	miro	pasmada.
—¿Para	 hacer	 qué?	—Pese	 a	 que	 son	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 y	 estoy

muriéndome	 de	 sueño,	 no	 puedo	 por	menos	 que	 reconocer	 que	 la	 idea	 de	 dar	 una
vuelta	en	moto	a	estas	horas	me	estimula.

—Quiero	llevarte	a	un	sitio	—contesta	él.
—¿Está	lejos?
—No,	no	te	preocupes.	A	una	hora	de	aquí.
—Supongo	que	no	servirá	de	nada	pedirte	más	detalles…
—¿Tú	que	crees?	—Me	amenaza	con	los	ojos	sonriendo.
—Me	temo	que	no.

***

Llegamos	a	Terracina	al	amanecer.	Nunca	he	estado	en	este	rincón	del	paraíso	y	en	la
emoción	que	experimento	en	este	momento	se	mezclan	el	estupor	y	la	gratitud	por	el
maravilloso	 espectáculo	 que	 se	 abre	 ante	 mis	 ojos:	 el	 antiguo	 templo	 romano	 de
Júpiter	está	enclavado	en	la	cima	de	un	precipicio	y	el	panorama	que	se	disfruta	desde
aquí	es	uno	de	 los	más	hermosos	del	Tirreno.	De	una	sola	mirada	se	puede	abrazar
toda	la	costa	de	Ulises,	del	Circeo	a	Gaeta.

La	 roca	 en	 la	 que	 estamos	 sentados	 tiene	 dos	 mil	 años	 de	 antigüedad.	 Parece
increíble,	casi	da	vértigo.	El	aroma	de	 la	piedra	se	mezcla	con	el	del	mar,	el	de	 las
hierbas	silvestres,	el	de	la	retama	y	el	de	nuestra	piel.	Y	ahora	las	luces	de	la	noche	se
apagan	para	dejar	espacio	a	las	del	día.

—Es	 el	momento	 perfecto	—susurra	 Leonardo	mirando	 alrededor	 con	 los	 ojos
entornados	y	una	expresión	complacida.

Asiento	con	la	cabeza.	Desde	que	regresamos	a	Roma	hemos	vivido	una	sucesión
de	momentos	perfectos:	nuestra	casa,	despertarnos	juntos,	esperar	a	que	regrese	por	la
noche,	el	 libro	de	recetas	en	el	que	hemos	colaborado…	y,	como	colofón,	 la	última
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restauración	de	la	que	Paola	me	ha	hablado	esta	noche,	en	la	que	quiere	que	participe.
Leonardo	me	 abraza	 y	 apoya	mi	 cabeza	 en	 su	 hombro.	Observa	 el	 cielo	 y	 casi

parece	que	reflexiona	en	voz	alta:
—¿Sabes,	 Elena?	 Últimamente	 pienso	 en	 lo	 mucho	 que	 mi	 vida	 ha	 cambiado

desde	que	nos	conocimos.	Nunca	he	 tenido	demasiadas	certezas,	 siempre	he	vivido
día	 a	 día,	 pero	 ahora,	 cuando	 pienso	 en	 el	 futuro	 no	 me	 parece	 tan	 extraño
imaginármelo	a	tu	lado.	—Una	sonrisa	amplia	y	serena	se	asoma	a	sus	labios.

A	continuación	 rebusca	en	un	bolsillo	de	 la	 cazadora	y	 saca	un	 saquito	de	 raso
azul	oscuro	con	dos	anillos	de	oro	blanco	dentro.	Levanto	la	cabeza	y	lo	miro	atónita.
No	puedo	creerme	que	esto	esté	sucediendo	de	verdad.	Leonardo	pone	un	anillo	en	el
que	está	grabado	el	nombre	«Elena»	en	cursiva	en	mi	mano,	a	la	vez	que	sujeta	en	la
suya	el	otro,	que,	a	diferencia	del	mío,	lleva	su	nombre,	«Leonardo».

—Nunca	 te	 lo	 he	 dicho,	 Elena,	 y	 quiero	 que	 lo	 sepas	 ahora.	—Inspira	 hondo,
como	si	se	dispusiese	a	decir	algo	inconmensurable—.	En	ti	me	he	encontrado	a	mí
mismo.	He	visto	 todo	 lo	que	nunca	habría	querido	ver	en	mí:	mis	 fragilidades,	mis
sentimientos	de	culpa,	mi	deseo	 incontrolable	que	hiere	a	 los	demás	y	me	consume
por	dentro.	No	obstante,	a	través	de	tus	ojos	he	podido	mirar	más	allá	de	todas	mis
limitaciones.	—Respira	de	nuevo—.	Quiero	pasar	todos	los	días	de	mi	vida	contigo
—suelta	de	un	tirón—.	Y	si	tú	también	lo	deseas,	permite	que	mi	nombre	permanezca
para	siempre	en	tu	piel.

Es	evidente	que	lo	quiero.	Con	todas	mis	fuerzas.	Su	declaración,	inesperada,	me
deja	 sin	 palabras,	 tengo	 ganas	 de	 reír	 y	 llorar	 al	 mismo	 tiempo.	 Las	 manos	 me
empiezan	 a	 temblar.	 Jamás	 he	 puesto	 un	 anillo	 en	 el	 dedo	 a	 otra	 persona	 y,
pensándolo	bien,	nadie	me	ha	puesto	un	anillo	a	mí.	¿Nos	estamos	casando?	En	cierto
sentido	sí,	y	 lo	estamos	haciendo,	ni	más	ni	menos,	delante	de	Júpiter,	el	 señor	del
Olimpo.	El	nuestro	es	un	pacto	no	escrito,	sino	sellado	con	el	corazón	y,	por	ello,	aún
más	indisoluble.

Le	pongo	el	anillo	en	el	dedo.
—Lo	deseo.	Soy	tuya,	Leo.	Para	siempre.	—Luego	le	tiendo	la	mano.
Él	la	coge	con	dulzura	y,	en	un	instante,	su	nombre	envuelve	mi	piel.	Su	gesto	es

mucho	más	firme	que	el	mío.
—Tuyo	para	siempre.	—Me	besa	en	la	boca—.	Nosotros	para	siempre.
Me	 estrecho	 contra	 su	 cuerpo,	 mi	 cara	 pegada	 a	 la	 suya.	 Nuestros	 dedos	 se

entrelazan,	los	anillos	se	rozan.
Somos	realmente	nosotros,	ahora.
Y,	vayamos	donde	vayamos,	siempre	estaremos	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Tres	años	después

A	 las	diez	de	 la	mañana	 la	playa	del	Lido	de	Venecia	sigue	sumida	en	el	 silencio.
Desde	la	cabaña	de	los	baños	Excelsior,	echada	en	una	tumbona	blanca	y	gozando	de
un	relax	absoluto,	puedo	oír	el	ruido	del	mar	y	los	débiles	gritos	de	las	gaviotas	que
pelean	en	la	orilla.	Una	melodía	difusa	se	expande	desde	la	terraza	del	hotel	a	la	vez
que	una	brisa	ligera	me	acaricia	la	piel.

Leonardo	y	yo	nos	alojamos	aquí	una	semana.	Mis	padres	lo	adoran,	sobre	todo
mi	madre,	pese	a	que	aún	le	cuesta	aceptar	que	un	hombre	se	desenvuelva	mejor	que
ella	en	la	cocina.	Las	noches	anteriores	hemos	salido	a	menudo:	Venecia	en	julio	es
tan	bonita	y	está	tan	llena	de	vida	que	uno	se	pasaría	la	vida	en	la	calle.	Hemos	visto
a	muchos	amigos	que	no	frecuentábamos	desde	hacía	tiempo.	También	a	Filippo.	Ha
sido	 un	 encuentro	 sosegado	 y	 sincero;	 sigue	 siendo	 una	 de	 las	 personas	 a	 las	 que
siempre	 querré	 y	 sé	 que	 este	 afecto	 es	 recíproco.	 Solo	 necesitábamos	 un	 poco	 de
tiempo	para	que	la	herida	cicatrizase.	Reconozco	que	fue	doloroso	para	los	dos,	pero
era	 la	 única	manera	 de	 liberarnos	 el	 uno	 del	 otro	 y	 de	 permitir	 que	 nuestras	 vidas
siguiesen	su	curso.	Filippo	está	realmente	feliz	por	mí	y	yo	también	lo	estoy	por	él.
Sé	que	ahora	vive	con	Arianna,	la	chica	con	quien	lo	vi	la	noche	de	la	despedida	de
soltera	de	Gaia,	y	me	parece	que	el	amor	que	los	une	es	verdadero.

A	 Gaia,	 en	 cambio,	 la	 veremos	 dentro	 de	 dos	 días	 con	 su	 marido;	 en	 este
momento	está	en	Argentina,	donde	Samuel	tiene	una	carrera.	No	veo	la	hora	de	que
vuelvan.

—Deja	en	paz	a	tu	madre,	Michele…	—Es	la	voz	de	Leonardo,	poco	más	que	un
susurro.	Luego,	 la	mano	pequeña	y	 fuerte	de	nuestro	hijo	me	hace	cosquillas	 en	 la
cadera.	Michele,	 dos	 años	 cumplidos	 el	 19	 de	 marzo.	 Según	 nuestros	 cálculos,	 lo
concebimos	la	noche	de	la	cena	en	la	terraza,	la	noche	en	que	Leonardo	me	puso	el
anillo	que	aún	llevo	en	el	dedo.	No	nos	hemos	casado,	al	menos	no	de	manera	oficial.
Puede	que	un	día	lo	hagamos,	pero,	por	el	momento,	no	es	fundamental:	para	mí	esas
alianzas	valen	más	que	cualquier	promesa.

Además	está	él,	nuestro	hijo,	el	testimonio	vivo	de	nuestro	amor.	Abro	los	ojos	y
lo	miro	con	los	ojos	de	quien	tiene	delante	una	criatura	única	y	preciosa.	Me	levanto
de	 la	 tumbona	 y	 lo	 cojo	 en	 brazos.	 Michele	 lucha	 un	 poco	 con	 mis	 manos,	 se
enfurruña	conmigo,	pero	luego	me	sonríe.	Es	un	pequeño	Leonardo:	pelo	oscuro,	ojos
negros	y	profundos	y	tez	olivácea,	pero	tiene	un	lunar	minúsculo	en	forma	de	corazón
en	el	pecho	y	eso	es	totalmente	mío.

Pienso	en	la	mujer	en	que	me	he	convertido,	en	la	vida	que	estoy	viviendo	y	en	lo
intensamente	que	la	he	deseado.

—¿No	 crees	 que	 se	 le	 está	 quemando	 la	 espalda?	 —me	 pregunta	 Leonardo.
Nunca	lo	he	visto	tan	atento	con	nadie	como	con	nuestro	hijo.	El	hecho	de	convertirse
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en	padre	lo	ha	transformado;	pese	a	que	no	ha	perdido	un	ápice	de	su	encanto	y	su
vitalidad,	ha	adquirido	la	ternura	que	siempre	había	esquivado.

—No,	Leo…	—lo	 tranquilizo—.	 ¿Verdad,	Michele?	—Miro	 a	nuestro	hijo	y	 le
beso	 la	naricita—.	Dile	a	papá	que	no	 te	da	miedo	el	sol,	porque	 tú	el	sol	 lo	 llevas
dentro.
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Gracias

A	Celestina,	mi	madre.
A	Carlo,	mi	padre.
A	Manuel,	mi	hermano.
A	Caterina,	Michele	y	Stefano,	faros	de	día	y	de	noche.
A	Silvia,	guía	preciosa.
A	toda	la	editorial	Rizzoli,	del	primer	al	último	piso.
A	Al,	amigo	insustituible.
A	Laura	y	Elena,	magníficas	presencias.
A	todos	mis	amigos,	incondicionalmente.
A	Filippo	P.	y	a	la	indiferencia	útil.
A	Estrómboli	y	a	Sicilia.
A	las	diecinueve	horas	y	veinticuatro	minutos	del	día	veintiséis	de	mayo	de	dos

mil	trece.
Al	destino.
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IRENE	CAO	nació	en	Pordenone	en	1979	y	vive	en	un	pequeño	pueblo	de	la	región
italiana	de	Friuli.	Es	licenciada	en	Clásicas	y	posee	un	doctorado	en	Arqueología.	Ha
sido	columnista	en	publicaciones	femeninas	semanales	y	ha	trabajado	en	el	sector	de
la	 publicidad.	 Entre	 otras	 cosas,	 ha	 trabajado	 de	 actriz,	 ha	 doblado	 películas	 y	 ha
actuado	como	bailarina.

Yo	te	quiero	es	la	última	entrega	de	una	trilogía	que	también	componen	los	títulos
Yo	te	miro	y	Yo	te	siento,	un	viaje	en	busca	del	placer	por	Venecia,	Roma	y	Sicilia,
respectivamente.

Publicada	 en	 junio	 en	 Italia,	Yo	 te	miro	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en	 un	 éxito
absoluto	 de	 ventas	 y	 de	 crítica,	 alcanzando	 en	 su	 primera	 semana	 los	 primeros
puestos	 de	 la	 lista	 de	 más	 vendidos	 y	 recibiendo	 elogios	 de	 los	 medios	 más
respetados	del	país.	Este	 segundo	 libro	 se	ha	 reeditado	9	veces	 con	más	de	70.000
copias	hasta	el	momento.	La	trilogía	será	publicada	en	todo	el	mundo.
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